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RESUMEN
The question of Spain's stagnation with respect to other European countries has intrigued
academics for centuries. In this thesis, I will be focusing on the intellectual stagnation of Spain.
Some blame said stagnation on the monarchy, on economic policies, or on a lack of standardized
education, all of which have precedent and merit. Despite all of these contributing factors, one
area that is worth investigating further is intellectual stagnation due to religious fanaticism.
This thesis examines nine texts from the late 1800s until the early 1900s (1870-1930).
Many themes are present in this study: censorship, ideological exaggeration, clerical corruption,
Church authority, the family, and spiritual consolation. I argue that, although Catholicism gave
Spaniards an identity as well as a social and moral order, it promoted and in fact worsened the
intellectual stagnation throughout the 1800s by stifling free thought and encouraging a look
backwards, not forwards. At a time when many other European countries were industrializing
and discovering their new place in the modern world, Spain preferred, for better or worse, to
cling to their traditions and unquestionable beliefs, which left them intellectually unprepared and
socially underdeveloped as the world advanced into the 20th century.
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INTRODUCCIÓN
La religión ha formado parte de la humanidad desde sus inicios. Una de las religiones más
grandes e influyentes en el mundo es el catolicismo. En esta tesina investigaré la función del
fanatismo católico en España a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX. Indagaré sobre
aspectos del fanatismo español, el poder de la Iglesia católica y las tradiciones en decadencia a
través de la literatura que surgió durante estos dos siglos. Mostraré además que estos conflictos
sociales y el fanatismo católico produjeron un atraso intelectual en la población. Manuel Azaña
Díaz, posteriormente el primer ministro de la Segunda República Española, dio un discurso en
1911 en el que habló del problema de la religión en España. Resaltó en su discurso la necesidad
de identificar los conflictos ideológicos del país para así poder reconocerlos, aceptarlos y
resolverlos: “[Q]uiero ayudaros a razonar vuestro descontento, a señalar las causas de él, a
desbrozar el camino por donde se va al remedio” (Azaña Díaz, “El problema español”). De igual
manera, pretendo señalar en esta tesina los efectos de una de las causas reconocidas del atraso
intelectual en España, aunque dicha causa no se haya investigado con tanta profundidad como
otras: la educación, la monarquía, la economía. No obstante, merece la pena ponderar el efecto del
fanatismo religioso, porque cuando la gente lleva una religión hasta el extremismo ideológico, hay
consecuencias graves para las personas, como la censura, así como efectos negativos perceptibles
para las naciones, como el subdesarrollo. Existen varias causas de los achaques que sufría España
durante el siglo XIX, y en esta tesina no se detallarán todas las causas históricas que influyeron en
los defectos del imperio español. Antes de pasar por los textos literarios, es preciso reflexionar
sobre la formación de la nación española desde la reconquista a nivel histórico-cultural y religioso.
1
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En 711 el reino de Asturias se formó en oposición y rebelión a la invasión y dominio de
los musulmanes, y desde ese pequeño reino empezó la Reconquista. Stanley Payne explica que
“under Alfonso II the Chaste (791-842), the Asturian monarchy created a separate ecclesiastical
system independent of Toledo, thereby affirming the special identity of Asturias and the legitimate
authority of its institutions as heirs to the Visigothic realm” (8). El reino de Asturias, al formarse
como heredero único de la cristiandad ibérica en oposición a los reinos musulmanes, se destacó
también por su religiosidad exagerada. Según Payne, “The intensity of religious faith among the
early Asturians [did] not permit [doubt]. This took the form of a simple, martial, pre-national kind
of faith that involved no hesitations but also permitted no exceptions” (8). El reino de Asturias, y
más tarde, el reino de Castilla, se formaron por la Reconquista y en oposición ideológica a los
reinos musulmanes. La identidad ibérica cristiana creció y expandió entre este conflicto territorial
e ideológico.
Con la reconquista de Granada en 1492, la unión de Castilla y Aragón y la expansión de
los territorios españoles hacia las Américas, los españoles asumieron una nueva identidad: la de
“avanzar la causa del catolicismo entre sí mismos” (Rawlings xiv). Américo Castro alega que, para
los españoles, “la paz nunca ha sido productiva” (Castro, “The Spaniards as the Consequence of
the Intermingling of Three Castes of Believers,” 83). Los cristianos ibéricos, al reconquistar tierras
e incorporarlas dentro del reino de Asturias, o más tarde, el reino de Castilla, vivieron entre grupos
étnicos diversos que proclamaban religiones distintas, sobre todo moros y judíos. Por esta razón
se valoró en la nación española recién fundada “el español que fue de viejos cristianos y que
descendió de antepasados nunca manchados por ‘perversidad herética,’ como los Inquisidores
decían en otros tiempos” (Castro, “The Spaniards…” 87). Según Payne, “The principal effect of
the Islamic confrontation with Hispanic Christian society was […] a subculture whose attitudes
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and values were shaped not by Islam but by a centuries-long process of warfare and confrontation
[…] The frontier society of Castile, particularly, emphasized military status above all else” (23).
La Reconquista influyó profundamente en la mentalidad e identidad de los hispanos cristianos de
la península ibérica, prontos a convertirse en partícipes y líderes de un imperio mundial.
España creó un imperio mundial pero no aceptó las ideas de todo el mundo. De la división
social entre personas de religiones diferentes nació la aversión a cualquier creencia o entidad que
no se integraba a la identidad católica española aprobada. Payne afirma que “Muslim learning
exerted much more influence in Paris and Oxford than at Salamanca or Valladolid, where it was
viewed with deep suspicion and normally accepted only after it had been worked into a new
Christian synthesis by Frenchmen, Englishmen, or Italians” (21). Todas las ideas provenientes
allende la península ibérica, como los avances científicos de los musulmanes, las reformas de los
protestantes, o las perspectivas de los judíos y agnósticos se convirtieron en anatema para los
españoles. La realidad histórica de España, según Américo Castro, consiste en que “los guerreros
cristianos despreciaban […] a los intelectuales judíos; y cuando, después de haber sido expulsados
los judíos, pasaron los ‘conversos’ a representar la élite intelectual, [y luego] aquel desprecio
degeneró en cansancio total respecto a la cultura, cansancio que condujo al atraso de España en
comparación con los países centroeuropeos” (Lind 41). Para los españoles del siglo XV y XVI, el
mundo allende los Pirineos estaba lleno de error y confusión, de la misma manera en que los judíos
y musulmanes en la península ibérica vivían en herejía. Por eso Castro ve el fanatismo religioso
de los españoles como resultado del período de la convivencia con los judíos y los musulmanes,
ya que durante esta convivencia aparece un cansancio o desconfianza hacia toda idea extranjera.
Claudio Sánchez-Albornoz, en acuerdo con Payne, razona que la desconfianza de lo extranjero
nació de “la batalla multisecular [de la Reconquista] y fue en ella […] que se forjó la religiosidad
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hispana” (Sánchez-Albornoz, España: un enigma histórico, 302). De este modo, una religiosidad
cristiana intolerante que rechaza creencias ajenas se estableció en la península ibérica desde el
siglo VIII con la formación del reino de Asturias. La perspectiva religiosa de este reino luego se
internalizó y constituyó lo que se conoce como el catolicismo español al formar la nación de
España en el siglo XV. Cuando estalla la reforma protestante en el siglo XVI y el mundo católico
lanza la contrarreforma, “Spain would stand more strongly than ever as the champion of the
Counter-Reformation and the sword of international Catholicism. As a result, Spanish policy
during this era is often interpreted as having been dictated mainly by religious motives, sacrificing
practical interest to crusading fervor” (Payne 46). España se vinculó a la contrarreforma porque
“Religion for Spaniards had always been a matter of distinguishing themselves from menacing
foreign cultures, and that sense of difference and of menace would lead to increasing exaggeration
in the Spanish expression of [religious] orthodoxy” (Payne 46). El distanciamiento y la
exageración religiosa llegarán a su cumbre en los siglos XIX y XX.
La historia de la Iglesia católica española en el siglo XIX es la historia de una institución
que se veía atacada por la secularización política por un lado y atascada por los aires de la
modernización e irreligiosidad por el otro. Según Cuenca Toribio, “con la llegada de la era
contemporánea [en el siglo XIX,] la Iglesia católica española adoptó férreos posicionamientos
contrarrevolucionarios y defendió la vuelta al antiguo sistema de valores al que se enfrentaban los
liberales y los afrancesados” (10). La unidad entre el pueblo y la Iglesia durante la guerra de
Independencia Española contra Napoleón (1808-1814) radicó decisivamente el catolicismo en la
identidad nacional española. Desde el momento en que la Iglesia española mostró su lealtad al
pueblo y a las tradiciones españolas, se consideraba que el “catolicismo [era] como célula básica
y fundente esencial de la nacionalidad española” (Cuenca Toribio 11). Obviamente, los sectores
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más liberales de España temían que la Iglesia católica mantuviera “el control de la juventud y de
la conciencia toda del país” (Cuenca Toribio 11). Este temor floreció no sólo porque semejante
control entorpecería los avances políticos progresistas, sino porque el control ideológico de la
Iglesia podría efectuar un atraso intelectual en cuanto a la modernización y el desarrollo del país.
Con razón los liberales temían ese segundo aspecto, porque “la presencia de la Iglesia en el mundo
de la cultura no correspondía a su tradición ni aun a los efectivos y medios puestos a su servicio”
(Cuenca Toribio 12). En otras palabras, “la masa católica ofreció muy pocas pruebas […] al reto
de los nuevos tiempos y siguió recurriendo [a los] viejos caminos trazados inflexiblemente por
obispos y sacerdotes” (Cuenca Toribio 12). La Iglesia católica creía tener la única verdad, según
señalan sus creencias. ¿Por qué esperar más de la vida, o buscar nuevas respuestas respecto al
misterio del mundo?
Dos aspectos más del catolicismo español que caben mencionar aquí son la paradoja de la
conversión en España y el efecto de los concilios y concordatos en la religión nacional. Payne
relata que, durante los tiempos de la Reconquista (711-1492) y la Inquisición (1478-1812),
“paradoxically, mass conversion was not a step toward solving the religious problem but only
made it more intense. Suspicion and hatred of Conversos grew more intense as their positions and
wealth increased; they were resented as opportunists and insincere Christians, and allegation true
of some and false for others” (33). Esta sospecha de contaminación espiritual se debió al miedo de
la subversión religiosa:
The Conversos’ enemies insisted that many of them secretly practiced Jewish rites and
constituted an insidious element of subversion within Spanish Catholicism, corrupting the
faith and conspiring with the enemies of a united Catholic state and society […] The rulers
who forged the united Spanish monarchy could not conceive of unity and security, either
spiritually or politically, in anything other than a staunchly ultimately monolithic Catholic
society. (Payne 34)
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En una nación recién formada y en un imperio creciente, cualquier aspecto de subversión causaba
sospecha porque atentaba contra la unidad nacional. El Concilio de Trento (1543-1563), que
defendió el catolicismo contra el protestantismo, “was marked by increasing rigidity that choked
off some of the liberal trends of the preceding generation” (Payne 26). Así es que después de este
concilio, “Spanish Catholicism had developed a genuine tendency toward xenophobia that had
generally been absent in earlier times, and a stiff, unbending pride in its purity, orthodoxy, and
unity” (Payne 26). Siglos después, se firmó el Concordato de 1851 entre el Estado español y el
Vaticano, en el que el estado se responsabilizó de apoyar la Iglesia católica en asuntos eclesiásticos
para el bien del pueblo español. William Callahan explica que “the affirmation of Spain’s
Catholicism in the concordat demanded that the State take initiatives in the fields of religious
dissent, education, social customs, and censorship that would restore the nation to a new age of
piety and morality” (192). Por consiguiente, se esperaba que “the ecclesiastical and secular
authorities were to function as supreme moral censors to purge a society regarded as fundamentally
corrupt” (Callahan 192-193). Aunque se esperaba una renovada paz entre el Estado y la Iglesia
católica después de la aparición de los políticos liberales, el Concordato de 1851 sólo produjo “a
continuing struggle over the Church’s determination to install its vision of the kingdom of God on
earth in a secular and economically changing society” (Callahan 193). El escenario social durante
la segunda mitad del siglo XIX y al principio del siglo XX estaba listo para conflictos ideológicos
que sacudirían este país ibérico. La influencia dominadora de la Iglesia católica sin duda
dificultaría la participación del pueblo español en un mundo que se comunicaba con tolerancia y
que avanzaba tecnológica e intelectualmente cada año.
La Iglesia católica española mantuvo un lugar de suma importancia en España durante el
siglo XIX. A pesar de ocupar dicho lugar de prestigio, la Iglesia no fomentó la cultura ni aportó a

7
una educación eficaz que llevara al éxito en un mundo moderno. La Iglesia no permitió que España
compitiera o dominara a nivel internacional como lo había hecho 500 años antes al darse con las
Américas. Castro reconoce este hecho cuando escribe: “Que nadie se asombre, pues si todo el lento
y trabajoso proceso de reconstrucción y de renacer a otra vida ha corrido por vías no eclesiásticas”
(Castro, “¿Religión?”). Los avances intelectuales durante el siglo XIX, y sobre todo en el siglo
XX, no provenían de la Iglesia española, sino de otras fuentes. Una de esas otras fuentes de avance
intelectual es la literatura, la cual se verá a continuación.
A mediados del siglo XIX, los escritores más críticos plasmaron en sus respectivas obras
los valores incompatibles de aquella época: el liberalismo decimonónico y el catolicismo
conservador. Mientras los escritores liberales notaron la intransigencia del catolicismo español,
varios escritores conservadores registraron su miedo frente a un mundo que cambiaba. Los textos
de los escritores decimonónicos retratan “typical or representative people, manners, conflicts, and
particular times, places, and settings of regional and national life” (Miller 410). Estas obras
también presentaban oportunidades para que el lector dialogue con el contenido: “An author or
critic asks the viewer […] or reader […] a question: are not the actions and characters in this work
the true copy of what you yourselves have seen, be it in the streets, plazas, and parks of the city
and/or countryside, ports, and towns of the provinces?” (Miller 417). De este modo, las obras de
los autores a finales del siglo XIX desafían al lector para que reflexione sobre su sociedad, su
cultura, su país, sus propias creencias y sus propios prejuicios. Dada la verosimilitud esmerada con
la que los autores escribieron sus obras, ellas sirven de buenas fuentes de análisis para las
ideologías y opiniones de aquella época.
El primer capítulo considera el fanatismo católico. Los textos primarios son Gloria (1877)
y La familia de León Roch (1878) de Benito Pérez Galdós, y los cuentos “El Señor”, “Cambio de
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luz” y “Protesto” de la antología El Señor y los demás, son cuentos (1893) de Leopoldo Alas
“Clarín”. En este primer capítulo se observarán varios aspectos de los fanáticos españoles: la
autocensura, la corrupción de los clérigos, el vínculo entre la irreligiosidad y la intolerancia, así
como la exageración ideológica.
El segundo capítulo analiza la perspectiva conservadora de los hechos y los tiempos, como
el valor y la necesidad del catolicismo español en la sociedad. Los textos primarios son El
escándalo (1875) y El niño de la bola (1880) de Pedro Antonio Alarcón, y De tal palo, tal astilla
(1880) de José María Pereda. En este segundo capítulo se verán los argumentos de los escritores
más conservadores de la generación de 1868, los cuales alegaron que la humanidad se conduce a
la barbarie cuando abandona la religión católica. Se evaluará la autoridad de la Iglesia católica
española, el moralismo radical y excesivo, algunos aspectos de la religiosidad del pueblo español
y la intransigencia moral.
El tercer capítulo dará un paso más allá del fanatismo religioso del siglo XIX para explorar
otras perspectivas del catolicismo español. Se examinarán los autores de la Generación de ‘98 y
su búsqueda de una identidad renovada después del Desastre de 1898, cuando España perdió sus
últimas colonias y con ello su imperio. Los textos primarios de este tercer capítulo son Amor y
pedagogía (1902) y San Manuel Bueno, mártir (1933) de Miguel de Unamuno, y El árbol de la
ciencia (1911) de Pío Baroja. Estas obras destacan tanto la irracionalidad de la vida moderna como
la interacción entre la fe y la duda. Se explorarán la figura de la mujer como propagadora de la
religión nacional, la decadencia española, el engaño espiritual y la consolación.
A pesar de la gran influencia que tuvo la Iglesia católica en la formación de la nación
española, no se encontró ninguna investigación académica que propusiera que los católicos
fanáticos influyeran directamente en el atraso intelectual de la España del siglo XIX. La mayoría
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de los textos revisados conceden que la religiosidad fanática sin duda contribuyó al atraso español;
no obstante, los mismos textos suelen achacar el atraso a la inconstancia política, la falta de
educación estandarizada y una economía inestable frente a los poderes internacionales crecientes
como Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos. Algunos textos académicos, como los de Castro
y Sánchez-Albornoz resaltan el tema de la religión en la formación la nación española durante la
Reconquista. Otros textos académicos, como los de Callahan, Cuenca Toribio, o Payne, proveen
una historiografía de la Iglesia católica, pero sin evaluar el efecto que la ideología católica tuvo en
el desarrollo (o subdesarrollo) del estado moderno español. Mi estudio, a diferencia de aquéllos,
plantea que la religión católica dejó su huella en la sociedad y, desde luego, en las obras literarias
aquí estudiadas, puesto que semejantes obras provinieron de la misma sociedad española afectada
por los católicos fanáticos. No declaro que el fanatismo religioso fuera la única causa del atraso
intelectual en España. Sin embargo, deseo mostrar que sí fue una causa significativa y profunda
que muchos académicos suelen desconocer o desmentir.
La presente tesina está basada en un enfoque cualitativo y descriptivo que analiza las
tendencias literarias y religiosas de los autores previamente nombrados, así como la sociedad que
ellos plasmaron en sus obras. Busco entender los efectos y las consecuencias del catolicismo
español fanático, las opiniones y motivaciones de los conservadores y los liberales, así como los
resultados del atraso intelectual que este fundamentalismo religioso engendró. Escogí textos que
tuvieron que ver con el tema del problema religioso en España, y los autores más aptos para tal
consideración fueron los autores de la Restauración borbónica (la Generación de 1868) y de la
Generación de 1898, tanto por su interés en retratar fielmente la sociedad española como por sus
interpretaciones valiosas de los conflictos ideológicos a finales del siglo XIX y a principios del
siglo XX (1870-1930). Para este análisis utilizaré una lectura minuciosa de los textos escogidos,
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con un enfoque en el catolicismo español y el atraso intelectual, y me apoyaré en los análisis de
otros hispanistas, historiadores y críticos literarios respecto a los autores y temas expuestos.
Como se observa en los párrafos anteriores, y como afirma Albert Sicroff, quien parafrasea
las palabras de Américo Castro: “semejantes defectos [en la religiosidad nacional española] no han
nacido solos, sino que son producto de una funesta tradición” (111). Sicroff aclara la posición de
Castro y apunta que “Castro arremetió con el problema de la religión en España, dirigiéndose […]
no contra el catolicismo sino contra la manera de haberse vivido el catolicismo en España” (114).
De igual manera, yo, como católico de pensamiento crítico, espero entender mejor los orígenes del
catolicismo español, así como los aspectos y resultados del fanatismo católico. Vale la pena
entender cómo una religión nacional y formativa se transformó para algunos en un fanatismo
religioso que atascó el crecimiento intelectual a nivel personal y nacional. El fanatismo dificulta
la convivencia entre distintas personas y favorece conflictos violentos. El conocimiento del origen
de estos conflictos ideológicos facilitará el entendimiento del debate entre el conservadurismo y
el liberalismo, el cual sigue siendo relevante incluso hoy día en España, en Europa y por todo el
mundo. El objetivo de esta tesina es entonces mostrar que el catolicismo español se volvió fanático
en algunas instancias y fue uno de los causantes del atraso intelectual español durante el siglo XIX
y XX. También espero contribuir al diálogo académico y a la interpretación de la literatura del
siglo XIX y XX con una renovada reflexión sobre estos textos literarios de la península ibérica.

CAPÍTULO UNO
CUATRO ASPECTOS DEL FANATISMO CATÓLICO ESPAÑOL
Durante siglos la Iglesia católica ha mantenido poder hegemónico dentro de la sociedad
española. Este poder ha logrado obras sociales y avances culturales, pero también dio lugar a
discordias y conflictos. Julio de la Cueva Merino recapitula que “the Catholic religion provided
the main framework within which the daily lives of individual Spaniards and society as a whole
played out” (276). Esta Iglesia, que era el marco fundamental para la sociedad española, no fue
una Iglesia unida, por mucho que los creyentes desearan que fuera así. Claudio Sánchez-Albornoz
comenta que “España había sido un país fértil en herejías” (344). Por muy religiosos que fueran
los españoles, no lograban unirse con eficacia bajo los mandamientos rigurosos del catolicismo. A
finales del siglo XIX, la Iglesia y toda la nación española se encontraban en conflictos ideológicos
debido a la llegada de nuevas ideas allende los Pirineos. Sánchez-Albornoz razona que “donde no
había habido lugar para la herejía[,] no pudo haberlo para una doctrina que iniciaba la
secularización del pensamiento y [que] buscaba la verdad al margen de los problemas esenciales
de la fe” (346). Es decir, si no cabía lugar para la herejía en España, entonces el libre pensamiento
tampoco cuadraba dentro de la identidad española. La literatura de las últimas décadas del siglo
XIX revela una religiosidad que penetraba cada acción y pensamiento, aunque los personajes
retratados parecieran desear salir de los moldes tradicionales que la sociedad española católica les
imponía.
Consideraré dos autores en este primer capítulo: Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas
“Clarín”. Escogí a estos dos escritores no sólo por la relevancia de sus obras respecto a esta tesina,
11
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sino porque, según los críticos, “[Galdós] sought to depict the impact of current political, social,
and economic factors that jaggedly shaped everyday life” (Turner 392). Por otro lado, “Leopoldo
Alas fue el testigo más perspicaz de la carencia de cristianismo en la sociedad española finisecular”
(Pérez Gutiérrez 271). De este modo, las obras de Galdós y “Clarín” proporcionarán una mirada
fiel a las tendencias de las últimas décadas del siglo XIX en España, además de ofrecer algunas
críticas de las mismas estructuras que retratan, siendo estos dos escritores muy observadores y
reflexivos respecto a su propio país.
En este primer capítulo analizaré Gloria (1877) y La familia de León Roch (1878) de Benito
Pérez Galdós, así como los cuentos “El Señor”, “Cambio de luz” y “Protesto” de la antología El
Señor y los demás, son cuentos (1893) de Leopoldo Alas “Clarín”. De estos textos analizaré cuatro
aspectos del fanatismo católico español: la autocensura, la corrupción clerical, el vínculo entre la
irreligiosidad y la intolerancia y la exageración ideológica. Aunque hay una variedad de aspectos
en cuanto al fanatismo católico que se podría explorar, me limitaré a los cuatro aspectos antedichos
debido al espacio que dispongo en este capítulo. Además, estos aspectos muestran suficientemente
el efecto que el fanatismo católico tuvo en la sociedad española respecto al atraso intelectual. Cabe
decir que el atraso que sufren los personajes puede comenzar por un atraso intelectual, pero luego
se esparce hasta afectar su ser entero y la comunidad.

La autocensura en los personajes de Gloria, Juan de Dios y Jorge Arial
Existen varios ejemplos de censura en los textos escogidos para este primer capítulo.
Examinaré, en esta primera sección, la censura intelectual y social que sufre la protagonista Gloria
Lantigua en la novela galdosiana Gloria al manifestar esta su pensamiento crítico y opiniones
personales, así como el conflicto que estalla cuando ella conoce a Daniel Morton, un judío
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librepensador. Luego analizaré la censura sentimental de Juan de Dios, sacerdote y protagonista
del cuento clariniano “El Señor”, quien aborrece los sentimientos naturales que se le surgen al ver
a Rosario, una joven de su pueblo. Finalmente, consideraré otra censura intelectual que “Clarín”
retrata con un toque de optimismo, esta vez representada por la ceguera de Jorge Arial en el cuento
“Cambio de luz”.
Gloria Lantigua, protagonista de la novela Gloria, vive en la aldea cantábrica ficticia de
Ficóbriga, una especie de microcosmo de España en su conjunto. Gloria, según Pérez Gutiérrez,
es, para Galdós, “el intento de creación de una personalidad femenina independiente” (Pérez
Gutiérrez 223). A los 16 años, ella incluso se siente capaz de opinar acerca de la historia española,
y revela el narrador que “en su sentir los reyes de España habrían hecho mal en arrojar del país a
judíos y a moriscos” (Galdós, Gloria 31). Su padre, Juan de Lantigua, la silencia a ella de
inmediato, ansioso de evitar cualquier conversación que provoque el pensamiento crítico o
reflexivo: “Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano” (Galdós,
Gloria 31). Por esta experiencia Gloria se da cuenta de “la contradicción entre la búsqueda de la
autenticidad personal y la sumisión al mundo de los padres” (Pérez Gutiérrez 223). Después de
que Gloria opina inoportunamente acerca de la obra cervantina Don Quijote, don Juan de Lantigua
“afirmó que el entendimiento de una mujer era incapaz para apreciar asunto tan grande […] y que
[semejantes pensamientos] evidentemente la conducirían, no poniendo freno en ello, al extravío
de la razón, a la herejía y tal vez al pecado” (Galdós, Gloria 39). De esta manera Juan de Lantigua
se aprovecha de la moral católica para censurar y controlar los pensamientos de su hija,
efectivamente atrasando su crecimiento intelectual y personal por medio de la obligación religiosa.
Juan de Lantigua, por su parte, goza de una tradición cristiana rancia que promueve la conservación
del estatus quo: “The ideas expressed by Don Juan are, in the novelist’s opinion, ideas that were
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valid and appropriate a long time ago; they are ‘a la antigua,’ not to be mistaken as adequate for
the present generation” (Schyfter 28). Efectivamente, su apellido lo delata para el lector y para los
demás personajes.
Gloria, la hija fiel, se conforma según la voluntad de su padre. Pudiera haber peleado con
él para seguir su educación personal, “pero deseosa de absolverse, echó toda culpa a los libros, e
hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o impresa como no fuera el libro de misa, las
cuentas de la casa y las cartas de sus tíos” (Galdós, Gloria 40). Gloria se deja marchitar
intelectualmente por la presión familiar y social que siente, una presión que tiene su raíz y
justificación en la religión católica que impregna la comunidad de Ficóbriga. Sin embargo, nuestra
protagonista no logra reprimir la inteligencia y pensamiento crítico para siempre. Después de
conocer a Daniel y conversar con él acerca de las injusticias que ellos dos sufren, ella siente
“aquella voz secreta de su alma, que otras veces le daba consejos de orgullo, [que le decía] ahora:
«Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisión
embrutecedora” (Galdós, Gloria 162). Justo en ese momento Gloria se da cuenta de que padece de
una ignorancia autoimpuesta y lamenta haber permitido que le impongan semejante atraso
intelectual: “Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas, y cuando me han vuelto a crecer, he
hecho como si no las tuviera […] He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y
reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera mezquina” (Galdós, Gloria 162-163). Gloria
empieza a retomar el pensamiento crítico y manifiesta sus opiniones heréticas respecto al
catolicismo, cosa que aterra a su tío, el obispo don Ángel de Lantigua. Al salir de una censura
autoimpuesta, Gloria se encuentra enjaulada en otra especie de censura, esta vez impuesta por su
tío.
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La censura más cruel que experimenta Gloria es la de privarle a ella de su hijo recién nacido
fuera del matrimonio. Serafinita, la tía de Gloria, se absuelve de la culpa de esta crueldad,
explicándole a Gloria que “la prohibición de ver a tu hijo y la dura ley de tenerle alejado de ti en
estas circunstancias no es mía: es de nuestro común padre espiritual, de mi bendito hermano
Ángel” (Galdós, Gloria 381). El obispo Ángel, a pesar de llamarse Ángel, irónicamente trae
crueldad y castigo, no perdón y misericordia. Serafinita consiente a la censura maternal que impone
el obispo porque prefiere seguir las órdenes respaldadas por la autoridad de la Iglesia en vez de
consolar a su prima con amor. Serafinita es, entonces, otro ejemplo de un lobo disfrazado de
cordero, un demonio cruel con nombre angélico. Gloria ya no se limita intelectualmente, pero la
Iglesia es la que ahora la atrasa, no intelectualmente, sino esencial y maternalmente, porque les
niega a Gloria y a su hijo la experiencia de la maternidad. Por medio del ejemplo de Gloria, Galdós
plasma la crueldad antinatural que prevalece entre los católicos, y esta crueldad, que empieza por
la censura, ha de cumplirse por la autoridad de la institución eclesiástica que la ordena. Por muy
bienintencionados que sean Juan y Ángel Lantigua, su utilización de censuras, justificadas por su
propio fanatismo católico, no desarrolla ni salva a Gloria, sino la confunde y atrasa de tres maneras
fundamentales: intelectual, maternal y espiritualmente.
Como se ve en el ejemplo anterior de la novela Gloria, las censuras morales del catolicismo
fanático no se limitan al mundo intelectual, sino también al mundo interior y sentimental. El
personaje de Juan de Dios del cuento “El Señor” de “Clarín” representa semejante censura. Se
presenta a Juan de Dios como un hombre bondadoso y compasivo que ha aspirado a ser sacerdote
desde la niñez. Sin embargo, un día reconoce a una muchacha, llamada Rosario, perchada en un
balcón mientras él pasea por el centro de la ciudad. La primera vez que la ve, no siente ni piensa
nada fuera de lo común, “pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse
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con la de Rosario […] Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones […] y aplicó groseramente
nombres vulgares a su sentimiento” (“Clarín”, El Señor… 58). El sacerdote se atosiga por sentir
tales sentimientos e intenta librarse de este sentimiento supuestamente impuro. Al comprender que
nadie lo toma en serio, “él solo vino a ser juez y espía y director de sí mismo en tal aventura”
(“Clarín”, El Señor… 59). Puesto que nadie lo va a censurar a la fuerza, él adopta una especie de
autocensura completa a nivel sentimental, es decir, una censura vigilada y controlada por él mismo.
Heydl-Cortínez postula que “el aspecto principal de la narración es, justamente, la tensión
constante de dos campos opuestos: la religión-la naturaleza, lo divino-lo humano, el espíritu-el
cuerpo, junto a la búsqueda de una solución armónica” (Heydl-Cortínez 145). Estas dicotomías –
como lo bueno y lo malo – que constituyen la base del catolicismo, ahora estalla en la conciencia
de Juan de Dios.
Como sacerdote fiel, Juan de Dios entiende el mundo por oposiciones, o sea, en blanco y
negro, en bueno y malo. Su catolicismo pone en conflicto el mundo exterior al dividir la vida en
dos campos opuestos. Él tiene que decidir cuáles partes de la vida va a permitir o censurar, aunque
algunas partes sean naturales, buenas y humanas. Heydl-Cortínez alega que
Para Leopoldo Alas[,] la actitud de abandonar la propia naturaleza humana consiste en una
aberración, algo antinatural y por eso, considera que el ascetismo seguramente no es el
mejor camino para llegar a Dios. Para él, la esencia del cristianismo es ante todo amor, [es
decir,] el creyente debe sentir a Dios más que venerar los dogmas. (Heydl-Cortínez 147)
La escrupulosidad moral de Juan de Dios, aunque admirable y comprensible, es una religiosidad
que excluye y tergiversa la experiencia humana en vez de reconciliarla y armonizarla. Rosario se
debilita y pronto muere de un corazón roto; su prometido la abandona para buscar riquezas en las
Américas. Ella no piensa encontrar su salvación en otro hombre que la pueda querer, como Juan
de Dios. Después de que Juan reconoce el amor que siente por Rosario y la necesidad de guardar
este secreto, admite el narrador que “sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella
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misma. Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se sublevaba,
pero le dolía mucho” (“Clarín”, El Señor… 61). Juan se conforma con el orden social y los
mandamientos católicos, incluso cuando el admitirlo pudiera haberles consolado (y salvado) a
Rosario y a él mismo. Juan experimenta deseos humanos naturales, pero no los acepta por seguir
las leyes morales firmes del catolicismo. Cuando las únicas opciones en tal caso son luchar contra
la estructura religiosa dominante o sufrir en silencio, muchas personas suelen optar, como Juan,
por aceptar que el mundo es así, aunque les duela mucho.
“Clarín” muestra otra especie de censura en su cuento “Cambio de luz”. Aunque se ha
hablado de las desventajas variadas de la censura hasta ahora, este cuento indica un lado positivo
si bien trágico de la censura. El protagonista, Jorge Arial, logra superar el mundo físico y conocer
el mundo interior; alcanza una paz interior muy deseada. El precio de llegar a ese mundo interior
es caro: él pierde su visión y se queda ciego. Antes de su ceguera, Arial se dedicaba a “adornar su
espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas que podía” (“Clarín”, El Señor… 83).
Esta educación, desgraciadamente, le dejaba con una melancolía profunda, porque “su corazón
necesitaba fe, y la clase de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma
materialista de ver y creer” (“Clarín”, El Señor… 85). Jorge Arial, que se ha convertido en
intelectual positivista pero desilusionado, busca algo que no alcanza por los libros o por los ojos,
es decir, a través del mundo exterior. Al quedarse ciego, él nota que “había descubierto […]
mundos interiores en que había consuelos grandes, paz, hasta alegrías” (“Clarín”, El Señor… 96).
Pierde la luz de los ojos, pero sus desconsuelos se desvanecen, porque las cuestiones ardientes del
mundo exterior ya no le atormentan. Pérez Gutiérrez recalca este punto, diciendo que “fue su
necesaria renuncia a no pocas pretendidas «evidencias» de la época como condición para abrirse
su mirada interior” (324). Su ceguera le abre el mundo interior y esencial que da paz.
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Jorge Arial troca una luz, la intelectualidad del positivismo y progresismo, por otra luz, el
consuelo espiritual del mundo interior, que no se basa en la lógica ni en la evidencia física. No
obstante, como el título denota, es un cambio marcado y son dos mundos distintos. Estas dos luces
de conocimiento no son compatibles. De ese cambio de luz se esparce una censura intelectual por
toda la familia de Arial. Antes eran una familia que apreciaba la educación y la intelectualidad,
pero después de la ceguera de Arial, todos se daban cuenta de que
la vida exigía ahora mucho menos también; no por economía sólo, sino principalmente por
pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos,
excursiones, lujo de ropa y muebles, ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor
gasto de la casa, la educación de la querida pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente,
sobraban ya los maestros. (“Clarín”, El Señor… 96)
La ceguera de Arial le otorga un consuelo interior, pero tiene el efecto de estancar al progreso
intelectual de los demás miembros de la familia. “Clarín” toca un concepto fascinante: el
positivismo no consuela, pero cuando uno consigue la paz interior, tiene que abandonar por
completo al mundo físico de progresos y de avances intelectuales. Jorge Arial goza de esa paz
deseada y por mucho tiempo buscada. Desgraciadamente, es una paz y certeza que él no puede
compartir con su familia por no saber comunicársela a ellas:
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico
y fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La educación, en
nuestro país particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy distantes entre
sí en lo más espiritual y más grave. (“Clarín”, El Señor… 97)
Por lo visto, hace falta más educación en su familia y en la sociedad española hasta poder
comunicar y respetar las experiencias espirituales sin miedo ni ceguera. “Clarín”, no obstante,
propone que la censura tiene un lado positivo. Aunque haya que abandonar el progreso intelectual
y atrasarse, la censura puede infundir paz y tranquilidad, las cuales uno no va a encontrar en la
ciencia.
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La censura, ya sea autoimpuesta, forzada por otros, cruel, sentimental, o intelectual, no
efectúa los cambios deseados de comportamiento y pensamiento en la sociedad. Semejante censura
sólo resulta en una población confundida y subdesarrollada (Gloria), reprimida y dolida (Juan de
Dios), o apaciguada pero sencilla (Jorge Arial). La censura, cualquiera sea su forma, siempre acaba
por un atraso intelectual, porque a la gente se le priva de libros, pensamientos, sentimientos,
experiencias naturales y autenticidad, y todos estos son necesarios para realizarse como ser
humano. Dado que el catolicismo español ha utilizado la censura por siglos para mantener la
unidad religiosa y el estatus social, se sobreentiende que los personajes de estos textos – y los
autores que los crearon – vivían en una sociedad afectada por el atraso intelectual.

La corrupción clerical de Silvestre Romero y don Mamerto
La corrupción existe en todas partes, pero cuando nace de la Iglesia católica, cuya
influencia social e intelectual en España ya se ha establecido, semejante corrupción acaba teniendo
un efecto nocivo para toda la sociedad. Dos personajes que representan la corrupción clerical son
Silvestre Romero de la novela galdosiana Gloria y don Mamerto del cuento clariniano “Protesto”.
El primer sacerdote se entrega al favoritismo político para influir en las elecciones provinciales,
mientras que el segundo se deja beneficiar y aprovechar de las donaciones monetarias de un
hombre de negocios.
Silvestre Romero, el cura de Ficóbriga, parece ser un hombre muy querido por su pueblo
hasta que uno se da cuenta de las razones de este afecto. Según el narrador, “en la iglesia, las
hembras le querían mucho, porque predicaba con alta entonación, con dramático y pintoresco
estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un momento” (Galdós, Gloria 98). Poco
a poco, el lector se entera de que la vida sacerdotal de Romero se trata menos de predicar el
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evangelio y más de asegurar el estatus sociopolítico de la Iglesia en su localidad. Romero resulta
ser “más experto en apaños electorales que en inquietudes pastorales” (Pérez Gutiérrez 224). Se lo
describe más como un hombre de negocios (que una vez lo fue) que como un pastor humilde:
“Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con éste la ruda coacción, con
aquél el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su arbitrio” (Galdós, Gloria 100).
Romero emplea todos los trucos existentes para influir en las elecciones locales con el fin de
favorecer a Rafael del Horro, su compañero y aliado de la Iglesia católica, que también utiliza el
catolicismo para sus propios fines. Galdós deja clara su opinión de los que tergiversan la religión
para sus propios fines, pues el apellido de Rafael, Horro, quiere decir ‘el estéril’.
Silvestre Romero y Rafael del Horro no son los únicos hombres que se benefician de sus
relaciones con la Iglesia; se critica abiertamente a Juan de Lantigua, abogado y padre de Gloria.
Los ciudadanos le echan una burla tajante: “Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos;
hace su agosto con las causas de expolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo
es que adule y sirva a los que le mantienen” (Galdós, Gloria 28). Olga Bezhanova afirma que la
“retórica religiosa les sirve [a Rafael del Horro y a Juan de Lantigua] para defender el orden social
que les permite disfrutar de una posición social y económica superior, más que para mantener los
preceptos del dogma” (54). Más adelante en la novela, se subraya la corrupción al detallar la
proximidad entre Juan de Lantigua y Silvestre Romero cuando los dos están juntos en una reunión:
“El abogado, el seglar, así se expresaba, con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el
sacerdote, el pastor, callaba, aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenía la idea, el otro, el
prestigio exterior; el uno, la iniciativa, el otro, las bendiciones” (Galdós, Gloria 195). Silvestre
Romero, en vez de predicar el evangelio por palabras esperanzadoras y acciones caritativas, se fía
de los abogados (Juan de Lantigua) y socios (Rafael del Horro) de la Iglesia para perpetrar los
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cambios que desea, o, mejor dicho, para que no se efectúen los cambios políticos y sociales que
pondrían en peligro su estatus, poder e influencia, así como los de su Iglesia. Merecidamente se le
tacha a Juan de Lantigua de corrupto, a pesar de su “lucha a favor de la religión, porque [él] ve en
ella la única fuerza que puede proteger a la sociedad – es decir, a su propia clase – de todos los
males que trae consigo el progreso” (Bezhanova 54). Silvestre Romero, igualmente, teme los
cambios económicos y las pérdidas sociales que el progreso social podría causar, y por eso está
más que dispuesto a transigir con los valores y las virtudes de su oficio y religión para conseguir
los fines que más le beneficiarían a él y a su Iglesia.
Otro sacerdote que busca conseguir los mejores fines para su Iglesia por vías cuestionables
es don Mamerto, del cuento clariniano “Protesto”. El cuento comienza por una declaración de don
Fermín Zaldúa, un comerciante que se esmera en no perder nunca. Se narra una escena en su
parroquia natal en la que él discute con el cura, y en la que Zaldúa declara confianzudamente: “¡Si
yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada!” (“Clarín”, El Señor… 122). El cura
desconocido le contradice, advirtiéndole que “si tal, puede usted perder una cosa…, el alma”
(“Clarín”, El Señor… 122). Después de una vida de negocios y ganancias, Zaldúa se compromete
a la religiosidad para no perder el alma, cosa que se entiende por existente y valiosa. Para asegurar
la imposibilidad de que la pierda, “don Fermín, que cada día fue tomando más en serio el negocio
de la salvación, se entregó a la práctica devota” (“Clarín”, El Señor… 125). Un día, Fermín Zaldúa
tiene un sueño en el que se le niega el paso al cielo, y cuando despierta, el sacerdote don Mamerto
está al lado de su cama, esperando una nueva firma de donaciones. Cuando Zaldúa le pregunta a
don Mamerto si es posible protestar por la exclusión de su alma en el cielo, el sacerdote contesta
que “no es posible que su alma de usted se presentara a cobrar la letra… ¡porque los usureros no
tienen alma!” (“Clarín”, El Señor… 130). Don Mamerto se aprovecha de la ansiedad de Fermín
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Zaldúa para sacarle todo el dinero que puede, sin cuidar de la salud espiritual de Zaldúa.
Efectivamente, don Mamerto es un sacerdote mamerto, pues su apellido – Mamerto – quiere decir
idiota. Zaldúa se entera de que el cura de la parroquia de su infancia le estafó – le mintió – en
cuanto a la existencia de su alma para inquietarle, lo cual le llevó a donar riquezas y dedicar tiempo
precioso a la devoción religiosa. Nadie le revela esta verdad asombrosa a Zaldúa hasta bastante
tarde en la vida. Zaldúa le responde a don Mamerto que “como no la tenemos, mal podemos
perderla. Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraría que yo no puedo perder
nada” (“Clarín”, El Señor… 130). El cuento termina con esta enemistad declarada entre el
negociante y el cura.
Está palpable la animosidad entre Zaldúa y los dos sacerdotes que le han estafado en la
vida, aunque este cuento ofrece otras interpretaciones también. Pérez Gutiérrez interpreta
“Protesto” como un cuento moral “sobre la irrelevancia de los actos de esta vida para con la obra
si no hay caridad” (325). Sin embargo, el cuento demuestra además el provecho que desea sacar
don Mamerto a causa de la ignorancia de la población en materias espirituales. Don Mamerto,
creyendo ejercer influencia, le espera a Zaldúa al lado de su cama para que firme una donación en
el momento en que se despierte. Aunque don Mamerto y la Iglesia mantienen obras caritativas, ese
estafó a Zaldúa para recibir su dinero. “Clarín”, en su ensayo “La restauración idealista”, afirma
que “mientras callamos todos en materia religiosa, no aprendemos a ser tolerantes” (Páginas
escogidas 117). Se supone que ser tolerantes incluye ser honestos y sinceros en cuanto a
transacciones monetarias, hasta con los usureros.
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El vínculo entre la irreligiosidad y la intolerancia
Cuando uno piensa en la intolerancia religiosa, normalmente uno piensa en una religiosidad
firme y extremista que reprime a las personas que expresan creencias distintas a las de la mayoría.
Lo más fascinante es que se apunta a todo lo contrario en la novela Gloria: los personajes más
intolerantes no cumplen con los mandamientos religiosos más básicos, mientras que los personajes
más tolerantes, aunque no profesan una fe siempre conforme, desempeñan los valores y las
virtudes necesarios para ser considerados creyentes o, por lo menos, cristianos “anónimos” 1. En
esta tercera sección, examinaré la irreligiosidad de varios personajes de esa obra galdosiana, así
como la justificación de la intolerancia y el entrelazamiento entre el catolicismo y la identidad
española.
Muy de pronto, cuando Daniel Morton vuelve en sí después de sobrevivir al naufragio de
su barco, se arremete contra don Juan de Lantigua acerca de la religiosidad de los españoles. Daniel
alega que “España […] no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que
nadie la toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella” (Galdós,
Gloria 140). Con esta declaración, Daniel suelta una crítica a la que se ha aludido en la
introducción de esta presente tesina. Es decir, España se cerró para proteger sus tradiciones, pero
al aferrarse a estas tradiciones, una de ellas siendo la religión católica, se produjo un atraso
multifacético. España se apartó de la comunidad europea que progresaba a toda marcha hacia la
secularización y los avances tecnológicos. Daniel lanza otra crítica respecto a la religiosidad de
los españoles, comentando que

Dicho término, “Cristiano anónimo”, se originó por el jesuita alemán Karl Rahner (1904-1984). Posita Rahner que
alguien que vive según su conciencia y ejemplifica el amor de Jesucristo, aun no identificándose como cristiano, puede
alcanzar la salvación de todos modos. En Gloria, Daniel Morton puede considerarse un cristiano anónimo hasta que
declara su judaísmo.
1
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El país más religioso, y que en otros tiempos asociaba su piedad a todas las grandezas de
la vida, al heroísmo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma, ha concluido por formar
de la piedad cosas aparte, separada de los demás. Un hombre devoto que se persigna al
pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los
círculos un hombre ridículo. (Galdós, Gloria 141)
Daniel critica la devoción falsa que da lugar a una religiosidad tergiversada, la cual luego puede
producir una cerrazón y el fanatismo. Evidentemente, “[Galdós’] immediate, pragmatic intention
is to make Morton the social and moral critic of a nation that unwarrantedly holds itself above
reproach […] Daniel, […] is cast, as the Daniel in the Bible, into a lion’s den represented by the
intolerance, fanaticism, and lack of true religious feeling which he found in Spain” (Schyfter 28).
La devoción decadente corrompe a la sociedad española y genera el fanatismo intransigente que
enfrenta Daniel.
Juan de Lantigua, por su parte, acepta la crítica de que España es una sociedad con fe tibia,
pero niega que tenga otra causa aparte de las ideas ajenas y peligrosas que amenazan la unidad
española: “También reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este
grave mal están en otra parte que en la filosofía y en las libertades modernas” (Galdós, Gloria
139). Bezhanova ilustra que “[la] intolerancia [de Lantigua] no procede tanto de su incapacidad
para aceptar la validez de otras religiones como de la imposibilidad de admitir la pérdida de una
parte de su poder en el país y la introducción de cambios en el sistema conservador y patriarcal”
(55). Por ende, el fanatismo nervioso de Juan de Lantigua no se trata de diferencias religiosas o
dogmas incumplidos, sino de un miedo de perder su estatus social, porque “la libertad de
conciencia amenazaría los privilegios sociales y económicos de su posición” (Bezhanova 55). La
interpretación de Bezhanova señala que la intolerancia y el fanatismo en sí no giran en torno a la
religiosidad, sino que se trata de una cuestión de poder y del mantenimiento de dicho poder. Si el
pueblo empezara a cuestionar la religión, la cual había mantenido la cohesión social en España
durante siglos, terminaría por cuestionar también la estructura socioeconómica en su conjunto,
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porque la Iglesia aprobaba y se beneficiaba de una estructura de la que sólo beneficiaron a unos
pocos.
Aunque la crítica de Bezhanova es válida, uno no se queda del todo convencido de que el
fanatismo religioso se resume por una crítica a la estructura de poder. Se reconoce de inmediato
que Juan de Lantigua, igual que otros personajes como Rafael del Horro, Juan Amarillo y
Serafinita, aprovechan de la religión para mantener su puesto social o justificar sus acciones. Sin
embargo, se debe reconocer que la religión en España – es decir, la interpretación del catolicismo
por los españoles – es la que ha permitido y ha perpetuado tales divisiones y desigualdades desde
el principio. González Povedano explica que “el punto de partida [del] fanatismo e intransigencia
es la convicción de la absoluta verdad y bondad del catolicismo y, como consecuencia, de la
fundamental maldad y mentira de todo lo demás” (166). Partiendo de este comentario respecto al
fanatismo católico, se ve que la intolerancia religiosa nace de la utilización de las creencias
religiosas para fines personales, sobre todo para dividir y controlar. Para los católicos, el
catolicismo “no sólo es superior […] a cualquier otra forma religiosa, sino que en él está la única
posibilidad de salvación eterna” (González Povedano 166). Gloria lamenta la religiosidad
exagerada de su familia. Después de hablar con Daniel acerca de la imposibilidad de la unión
romántica entre ellos, ella declara:
He aquí que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los
corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres, que con sus disputas, sus rencores, sus
envidias, sus vanidades, han dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesús, que a
todos quiso unirlos. (Galdós, Gloria 161)
Clark Zlotchew argumenta que “Christianity holds God to be the source of love[,] but religion
seems to be pitted against love in Gloria because the faiths of the protagonist are in conflict and
prevent them from marrying” (655). La contradicción está en que una religión supuestamente
basada en el amor, la caridad y el perdón, no lleva a los personajes al amor, la caridad mutua ni el
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perdón. Zlotchew concluye que “Gloria is a protest against historically developed societal barriers
against love” (659). Se puede agregar que también es una protesta contra la utilización de un
catolicismo deformado que sólo sirve como una máscara para mantener el estatus quo. Dicha
religiosidad falsificada no sólo es el medio por el que los personajes católicos justifican su censura,
corrupción y opresión, sino que es la herramienta que los impulsa a cometer semejante actos en
primera instancia.
No todos los españoles practican activamente el catolicismo, pero la mayoría de ellos se
declaran y se identifican con él, sobre todo en los siglos XIX y XX. Juan de Lantigua, el abogado
de los clérigos y hombre supuestamente honrado y piadoso, “ve la religión no sólo como una fuerza
política y social, sino también como algo que determina la identidad nacional española”
(Bezhanova 57). En una fiesta después de las elecciones locales, Juan de Lantigua llama a sus
compañeros a acción, advirtiéndoles de los cambios venideros contra los que hay que luchar:
“Espantaos, católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima unidad de nuestra fe es un mal,
y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idólatras, a los errores de la Reforma, a
los desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hombres borrachos” (Galdós, Gloria
208). El miedo que profesa Lantigua no tiene que ver sólo con el miedo a perder la influencia
social, sino también al de perder la identidad, la cual es el sentido de ser que diferencia una persona
de otra. Si los españoles perdieran aquel rasgo esencial de su identidad – el catolicismo – estallaría
una crisis de identidad que perturbaría la paz. Al fin de su discurso, Lantigua da un ultimátum
pavoroso: “O España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar de esta podredumbre”
(Galdós, Gloria 208). Los demás personajes presentes aplauden su diatriba porque entienden el
catolicismo como la estructura religiosa y social a la que está ligada intrínsecamente la identidad
española. Dado el miedo frente a experimentar una pérdida de identidad, se entiende por qué los
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personajes – y no pocos españoles – apoyan la causa católica o conservadora. Dicha causa
mantiene el estatus quo y ofrece un orden social, pero en cambio imposibilita el amor natural.

La exageración ideológica: León Roch y María Egipcíaca
Como en Gloria y “Cambio de luz”, la familia juega un papel fundamental en la
transmisión, perpetuación y exageración de las creencias. La última novela de tesis ideológica que
Galdós publicó, apropiadamente llamada La familia de León Roch, retrata el conflicto que aparece
cuando las personas se aferran a sus ideologías, niegan llegar a un acuerdo y no saben reconciliarse.
En esta obra, los familiares y amigos en torno a León y María los incitan al fanatismo por la
exageración ideológica, la cual tiene consecuencias trágicas para su matrimonio y sus relaciones
personales. En esta cuarta sección estudiaré las observaciones de los personajes principales y la
influencia del sacerdote en la vida de un creyente. En particular, consideraré las palabras de
algunos conocidos de León (el Marqués de Fúcar, Joaquín Onésimo y Federico Cimarra), los
padres de María (los Marqueses de Tellería), los hermanos de María (Leopoldo, Gustavo y Luis
Gonzaga) y finalmente las opiniones de María y León respecto a su situación espinosa cuando la
obra se acerca a su desenlace ominoso. Todos los personajes aportan una perspectiva única y propia
respecto al conflicto central de la obra, el cual es un matrimonio infeliz e imposible entre el geólogo
ateo León Roch y la católica apasionada María ‘Egipcíaca’ Sudre.
Desde las primeras páginas María Egipcíaca se identifica con el catolicismo: “Yo soy
buena católica y me he educado en el arte de creer” (Galdós, La familia… 11). Esta identificación
de María con el catolicismo preocupa a la gente que conoce bien a León. Él desea casarse con ella
debido a su belleza y porque aspira a llegar al ideal de la familia cristiana, sin reparar en las
mentalidades desiguales de los dos. El Marqués de Fúcar y Joaquín Onésimo, mientras descansan
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en un balneario de aguas termales que León maneja, reflexionan en la posibilidad de un matrimonio
desigual en materia de religión. El Marqués razona que “Sería cosa muy bufa ver a un
librepensador de mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros y Avemarías” (Galdós, La
familia… 21). Onésimo contesta que León goza de “Mucha ciencia alemana, que el demonio que
la entienda: mucha teoría oscura y palabrejas ridículas; mucho aire de despreciarnos a todos los
españoles como a un hatajo de ignorantes…Yo no soy de esos que se llaman católicos y admiten
teorías contrarias al catolicismo; yo soy católico, católico” (Galdós, La familia… 22). El Marqués
de Fúcar le rebate de inmediato: “Hombre, sea usted todo lo católico que quiera…todos somos
católicos… Pero no exageremos… ¡Oh!, la exageración es lo que mata todo en este país” (Galdós,
La familia… 22). En este diálogo, el Marqués toma una posición mediática y ofrece a continuación
una crítica de España: “La exageración es el principal defecto de este país… Eso de que porque
seamos católicos condenemos a todos los hombres que cultivan las ciencias naturales sin darse
golpes de pecho, y se desvían… Yo concedo que se desvíen un poco, mucho quizá, de los senderos
católicos…, pero ¿qué me importa? El mundo va por donde va” (Galdós, La familia… 23). Los
personajes de esta obra se dilatan por sus palabras, y por las palabras fatídicas del Marqués se da
por entendido que la exageración ideológica, ya sea liberal o conservador, juega un papel
fundamental en esta obra.
León tiene un plan para evitar el conflicto dentro de su matrimonio, y le explica dicho plan
a Federico Cimarra, amigo suyo de la universidad:
Su educación [de María] ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede ignorar; pero
[…] ¿No comprendes que un ser de tales condiciones es el más a propósito para mí, porque
así podré yo formar el carácter de mi esposa, en lo cual consiste la gloria más grande del
hombre casado?... Porque así podré hacerla a mi imagen y semejanza, la aspiración más
noble que puede tener un hombre y la garantía de una paz perpetua en el matrimonio.
(Galdós, La familia… 49)
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León espera cambiar el carácter de su esposa después de casarse con ella. De este modo espera
evitar el conflicto ideológico al hacerla parecerse más a él mismo. Cimarra, receloso y descreído
del plan de León para su matrimonio, responde con desdén que “Eso de casarse para ser maestro
de escuela es del peor gusto” (Galdós, La familia… 50). León desea reformar a María según sus
propios gustos en vez de aceptarla tal y como es. Alega ser librepensador y tolerante, pero no
acepta otros puntos de vista ni respeta la individualidad de su esposa.
La Marquesa de Tellería, madre de María, es la primera que viene a aconsejar a León
cuando aparece el conflicto religioso dentro del matrimonio. Ella admite que, por muy guapa que
sea su hija, “También ella tiene sus defectos, aunque defectos que, según dicen, no son otra cosa
que exageración de las virtudes. Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente religiosa” (Galdós,
La familia… 69). Esta religiosidad excesiva se debe a que “Nos han enseñado una fe, y en ella
debemos vivir y morir. Pero que [María] llore y se desespere porque no vas todos los días a la
iglesia como ella, ni confiesas cada mes, ni gastas tu dinero en bobadas…, vamos, esto es ridículo”
(Galdós, La familia… 69). En la opinión de la Marquesa, cada uno debe conformarse y respetar
las diferencias ideológicas:
La convencí de que no se puede exigir a los hombres ciertas prácticas, que si en nosotras
están bien, en ellos serían ridículas, ferozmente ridículas […] Los hombres de hoy tienen
sus ideas, y no es posible luchar con ellos. Nadie hay más religiosa que yo; pero no quiero
meterme en cosas que no entiendo. Las mujeres no somos sabias: creemos, y creemos, y
creemos. Un matrimonio que se desavenga por esto, me parece el colmo de la tontería.
(Galdós, La familia… 69-70)
La Marquesa concluye que hay diferencias notables pero aceptables entre ambos sexos; los
hombres y las mujeres ejercen la práctica religiosa de manera distinta, y hay que aceptar la
desigualdad religiosa entre los sexos. Ella aporta una opinión que se asemeja mucho a la del
Marqués de Fúcar, amigo de León. Es decir, la Marquesa aplica una práctica de tolerancia religiosa
entre los sexos, y es una tolerancia que no sólo se trata de creencias distintas sino también de
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prácticas distintas. Ella asegura haber placado a María, pero luego revela lo siguiente respecto al
carácter de su hija:
Pero, ¿no sabes su pretensión? Aspira, nada menos, que a convertirte, a hacerte aborrecer
tus ideas y adorar las suyas […] ¿Sabes qué dice? Que su mayor gozo sería quemarte todos
los libros que tienes aquí […] Le dije que no pensara en esa sandez de convertirte, y que lo
mejor que podía hacer, para tener paz perpetua en su casa, era aflojar un poco su
monomanía, ¿no te parece? (Galdós, La familia… 70)
León, que aspira a formar a su esposa ‘según su propia imagen y semejanza’, ahora se da cuenta
de que María aspira a lo mismo en el matrimonio de ellos. Los dos esposos aspiran a hacer – o a
reformar – al otro según su propia ideología, sin ceder ni permitir nada del otro bando.
El Marqués de Tellería, padre de María, enterado de que León sufre por la división religiosa
dentro de su matrimonio, visita a León para consolarlo y también para pedirle más dinero prestado.
Hablando de su hija, el Marqués reafirma que
Ella tiene sus creencias; tú tienes las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de
religiosidad y tu desdén por las venerandas creencias del pueblo español la ofenden, la
lastiman, la afligen sobre manera. Querido [León], recuerda que el pueblo español es
eminentemente religioso. Pues qué, León, ¿estamos aquí en Alemania, país de las locas
utopías? (Galdós, La familia… 77)
León no se identifica nunca con el bando más extremista del liberalismo progresista, pero tampoco
se da cuenta de que no se puede exigir cambios fundamentales de los demás sin ceder nada de su
propio terreno o carácter. El Marqués admite que, aunque todos los españoles sean católicos,
tampoco son perfectos:
Hombre, el que más y el que menos, todos tenemos nuestra levadurilla de herejía […] Lo
que hay es que todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal: nos descuidamos; pero somos
prudentes, tenemos tacto, guardamos las apariencias…, consideramos que vivimos en un
pueblo eminentemente religioso…, recordamos que las clases populares necesitan de
nuestro ejemplo para no extraviarse. (Galdós, La familia… 77)
Según el padre de María, el español tiene la obligación de ser católico, al menos para mantener las
apariencias y el orden social y darles buen ejemplo a los demás. Concede el Marqués que “El
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pueblo español tendrá muchos defectos; pero jamás ultrajará lo que ha sido causa de su gloria y
del respeto que infundió a propios y extraños” (Galdós, La familia… 77). Poco a poco León se
entera de que no va a poder reformar a María según su imagen y semejanza, porque ella se
identifica esencialmente con el catolicismo. Sin la religión católica, ella carece de identidad y
propósito. Para recalcar su argumento, el Marqués de Tellería nota que la mujer es la que guarda
y perpetúa las creencias religiosas dentro de la sociedad: “Tenéis que confesar que la mujer es
entre nosotros salvaguardia de las venerandas creencias de nuestros padres. ¿Queréis hacer la
transformación de las conciencias, señores ateos? Pues empezad por suprimir esa encantadora
mitad del linaje humano…” (Galdós, La familia… 124). Indudablemente quiere León obrar una
“transformación de conciencias”, empezando por la conciencia de su mujer, pero su plan fracasa
por no considerar la importancia que dichas creencias tienen para su mujer.
Los amigos de León y los padres de María no son los únicos que dan sus opiniones respecto
al matrimonio combatido. Los hermanos de María, Leopoldo, Gustavo y Luis Gonzaga también
ofrecen sus perspectivas al caso. Leopoldo se inclina más por el lado liberal, mientras que Gustavo
se alardea de su posición dentro de la política conservadora. Luis, distanciándose de los dos, es
seminarista de renombre. En una reunión personal, Leopoldo lamenta la religiosidad de las mujeres
españolas: “Compañero, es horrible eso de tener una mujer que constantemente nos está contando
el estribillo «Hombre, confiesa; hombre, comulga; hombre, ve a misa…». ¡Cascarones! Es para
pegarse un tiro… Puesto que le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu parte, haces mal en
tomar tan a pecho lo que vale tan poco” (Galdós, La familia… 81). Leopoldo se alía a la perspectiva
tolerante de su madre y del amigo de León, el Marqués de Fúcar. Según Leopoldo, las mujeres
españolas son irremediablemente católicas, y a veces llevan su religiosidad hasta el extremismo o
el fanatismo, lo cual amarga las relaciones maritales cuando no existe ningún arreglo ni
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reconciliación. Gustavo, por otra parte, se asemeja a su padre, el marqués de Tellería, y comparte
la intransigencia de éste. Cuando amonesta Gustavo a León, sin embargo, va más allá de la
ideología religiosa del padre hacia el terreno del fanatismo:
Tu primer deber es evitar el escándalo y no dar al mundo el espectáculo de una unión
descompuesta y perturbada por la disensión religiosa. Ya que tienes la desgracia de no
creer, debiste ocultar a tu esposa esa llaga de la conciencia; debiste abstenerte de publicar
ciertos escritos científicos […] Toda deformidad debe ser velada, y las de la conciencia
más, para no ofender a la moral pública… (Galdós, La familia… 88)
Más franco que el padre, Gustavo le presenta a León la única salida de su problemática: la
autocensura. Según Gustavo, León debió haberse censurado y callado para no escandalizar a los
demás. Si no se puede rectificar la fe, hay que esconder la falta de ella, de modo que se protege y
se mantiene el orden social. Si uno rechaza censurarse y amenaza el orden social y religioso,
Gustavo también consiente el uso de castigos físicos para salvar la cohesión ideológica de España:
No admito más que dos caminos: o ser católico o no serlo. En nuestra fe sacratísima no
caben distingos ni acomodos […] La verdad no puede transigir con el error. En este caso,
tú has de sucumbir y ella ha de permanecer siempre levantada y triunfante […] La
civilización cristiana es como un hermoso bosque. La Religión lo ha formado en siglos; la
filosofía aspira a destruirlo en días. Es preciso cortarle las manos a esa brutal leñadora.
(Galdós, La familia… 89-90)
Para León, sólo hay dos opciones: o ser católico o no serlo. Ambas opciones traen consecuencias
trágicas, puesto que León ya está casado con una mujer decididamente católica, y por extensión él
está ligado a una familia católica madrileña y burguesa que se preocupa por las apariencias.
El tercer hermano de la familia, Luis Gonzaga, hermano gemelo de María y seminarista,
aconseja a María mientras él muere de cáncer. Él la instruye respecto al conflicto religioso dentro
de su matrimonio: “Entre el creer y el no creer no hay arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación
entre el salvarse y el perderse para siempre? No hay término medio entre lo temporal y lo eterno.
Huye de los arreglos, no cedas ni un ápice de tu firme y glorioso terreno. No se puede ser religioso
a medias. El que deja de serlo por completo, ya no lo es” (Galdós, La familia… 157). Las
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enseñanzas y razones de Luis generan en María un fanatismo de la forma más intransigente. Luis
postula que una unión matrimonial entre un ateo y una cristiana no funciona, porque “El Señor no
te ha concedido hijos. ¿No ves en esto una maldición echada sobre tu matrimonio?” (Galdós, La
familia… 149). El concebir a hijos representa la unión y la perpetuación, tanto en la vida real como
en la literatura, de los personajes y de sus respectivas creencias. Como León y María no se
entienden, no logran formar una familia y propagar una creencia armónica o reconciliada. Uno de
ellos tiene que ceder, o los dos tienen que separarse, porque las diferencias ideológicas y personales
entre los dos son una brecha demasiado grande para reconciliar.
Habiendo escuchado las perspectivas distintas de sus amigos y las observaciones de la
familia de María respecto al conflicto matrimonial que los dos padecen, decide León enfrentarse a
su mujer y buscar un arreglo. Primero intenta darle a María más libertad en materias religiosas,
pero “A medida que León trataba de influir en el carácter de ella, no para arrancarle su fe, como
algunos malintencionados dijeron entonces, sino por el deseo de establecer entre ambos la mayor
armonía posible, abusaba ella de la libertad concedida a sus devociones, y éstas llegaron a ser
tantas que ocuparon pronto la mitad de su tiempo y casi todo su espíritu” (Galdós, La familia…
98). Cuando León no puede aguantar más la división marital, le suelta una reprimenda a su mujer:
“Es tiempo ya de que reconozcas que tu atención excesiva a los asuntos de iglesia es como una
especie de infidelidad, y que para dar tanto a las devociones, forzosamente has de quitar algo a
nuestra casa y a mí” (Galdós, La familia… 102). Los esposos entran en discusión. Frente a
semejante reprimenda, María responde con una crítica justa y proporcionada, preguntándole a su
esposo: “¿Y quién es aquí el culpable sino tú? […] Si no hay armonía, si no hay confianza, ¿a qué
se debe sino a tu descreimiento, a tu ateísmo, a tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy firme
en el terreno del matrimonio; tú eres el que estás fuera. Te llamo, te aguardo con los brazos abiertos,

34
y no quieres venir, menguado” (Galdós, La familia… 102). Ella repara en sí misma y confiesa:
“Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y practico el culto con asiduidad, con prolijidad, porque
es el medio mejor para sostener viva la fe y no dar entrada en el entendimiento a ninguna falsa
doctrina” (Galdós, La familia… 103). De modo irónico, la liberalidad ideológica de León es lo que
causa el desliz ideológico hasta el fanatismo en primera instancia. María insiste en que atiende a
sus devociones con tanta asiduidad porque teme perder las costumbres y tradiciones que ella tanto
valora:
¿Crees tú que yo me abrazaría tan fuertemente a la Cruz si no estuviera casada contigo, es
decir, con un ateo; si no estuviera, como estoy, en peligro de ser contaminada de tu doctrina
por el trato diario contigo y por el mucho amor que te tengo? No; si tú no fueras tan poco,
yo no sería tanto. Si tú fueras católico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no
sería beata: cumpliría los preceptos esenciales y nada más. (Galdós, La familia… 103)
Efectivamente, León, un ser librepensador y abierto de mente, acepta todas las ideas de los demás
sin que él las adopte. Se contenta con la ideología científica, pero se niega a convertirse en algo
que no es, es decir, en un católico sin fe. León repiensa sus decisiones y acciones hasta ese
momento en el matrimonio y admite:
No tuve jamás la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase al confesionario una o
dos o tres veces al año para decir sus pecados y pedir perdón de ellos conforme a su
creencia; pero esto tiene su corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la dirección
espiritual por tortuosos caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas y constante secreteo,
sostenido de una parte por los escrúpulos de la candidez y de otra por la curiosidad
imprudente de quien no tiene familia. (Galdós, La familia… 104-105)
Según la familia de María, León es una oveja negra y la causa del fanatismo de María, pero él
achaca el fanatismo religioso y la intransigencia ideológica de su esposa a la influencia ajena de
su director espiritual, el sacerdote italiano Paoletti. Según Sylvie Baulo, “Paoletti dicta su conducta
a María, le proporciona los argumentos con que rebatir las teorías de su marido hasta el momento
en que, imposibilitada la vida conyugal, se separan los esposos; con esta instrumentalización de
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María, el padre Paoletti obtiene una victoria jubilosa sobre el ateísmo encarnado por León” (190).
La discusión termina sin resolución ni arreglo. Ningún lado quiere ceder.
León pide la separación para el bien de los dos. María lo culpa por la separación: “De esa
separación […] tienes tú la culpa, tú, por tu carácter rebelde a todo convencimiento, por tu ceguera,
por tu obstinación de ateo y materialista. ¿Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y unión?”
(Galdós, La familia… 185). León, pensando que obra bien al permitir la libertad ideológica, no
aporta lo que se necesita para formar una familia cristiana: un hogar unido tanto corporalmente
como ideológicamente. De tanta discusión, María revela cómo León la hace sentir: “Me diste a
entender que yo era una loca, me diste a entender que éramos locos todos los que creíamos. Tú te
sonreías, te sonreías, ¡cómo te sonreías!” (Galdós, La familia… 187). Como León no es cristiano,
María cree que él no la puede entender. Él la ve como una concubina guapa pero exageradamente
religiosa, no como una persona única con la que tiene que dialogar para hacer que el matrimonio
funcione. León decide que los dos son una pareja desigual e irremediable: “Ella, en sus delirios de
su fe extravagante, y yo, en la triste soledad de mis dudas, no formamos, no podemos formar una
pareja honrada y feliz” (Galdós, La familia… 222). León la deja en la casa de él y va a vivir cerca
de la mansión del Marqués de Fúcar.
León empieza a reflexionar en su circunstancia en la mansión del Marqués de Fúcar. La
amiga de infancia de León, Pepa Fúcar, es hija del Marqués. El hecho de que Pepa logra concebir
y dar a luz a una hija dentro de su matrimonio con Federico Cimarra le acongoja a León. Él repara
en que “[Mi mujer] ha destruido [nuestro matrimonio] por el fanatismo religioso. Y yo miro a mi
conciencia turbada y digo: «¿No seré yo tan culpable como ella?». Así como ella tiene creencias
que la impelen a aborrecerme, ¿no tengo yo también otras que me la hacen aborrecible? ¿Por
ventura no seré también fanático?” (Galdós, La familia… 257). Cuando María se entera de que
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León vive con su amiga de la infancia, se pone celosa y luego gravemente enferma. Ella pide que
León traiga al padre Paoletti para aconsejarle. Los dos hombres se conocen, y León desprecia el
poder moral que aquel hombre ejerce sobre su mujer y su matrimonio: “Usted lo sabe todo […]
[Usted es el] dueño de la conciencia de mi mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro de mi
matrimonio, el que ha tenido en su mano un vínculo sagrado para atarlo y desatarlo a su antojo”
(Galdós, La familia… 343-344). Paoletti, sin inmutarse, responde que “Su cuerpo y sus mortales
gracias podrán pertenecer a un hombre, su purísima conciencia, no” (Galdós, La familia… 348).
Con menosprecio, tanto por María como por el padre Paoletti, replica León que “Su conciencia,
yo la entrego a quien la ha formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad” (Galdós, La
familia… 348). León desconfía del padre Paoletti por su manipulación ideológica de María. Según
Baulo, “se explica la representación literaria del sacerdote, enemigo de la familia, que deshace las
parejas, viniendo a ser un elemento perturbador de la armonía matrimonial. Las mozas o las recién
casadas sucumben al poder del sacerdote o confesor, a menudo fascinadas o manipuladas” (Baulo
189). A pesar del repudio de León, el padre Paoletti lo acompaña hasta la mansión de Fúcar, donde
María desfallece por los celos.
Después de una muerte lenta y el funeral de María, León todavía se niega a ver el mundo
desde la perspectiva de su esposa y de la familia de ella. Las disputas ideológicas hacen a ambos
personajes intransigentes e incompasivos. Frente al ataúd de María, grita León: “¡Infeliz! […] Dios
te perdonará todo el mal que me has hecho; te lloro como si te amase, y te compadezco, no sólo
por tu muerte prematura, sino por el desengaño que vas a tener cuando sepas, y lo sabrás pronto,
que el amor de Dios no es más que la sublimación del amor de las criaturas” (Galdós, La familia…
435). Deseoso de casarse pronto con Pepa, León empieza a acercarse a ella. El esposo de Pepa, el
mismo Federico Cimarra que una vez era amigo de León, supuestamente muere en Cuba, pero de
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repente vuelve y pide que León se aleje. Mohíno y cabizbajo, se queja León de su sueño
incumplido:
He perseguido con afán un ideal hermoso, la familia cristiana, centro de toda paz,
fundamento de la virtud, escala de la perfección moral, crisol donde cuanto tenemos, en
uno y otro orden, se purifica. Ella nos educa, nos obliga a ser mejores de lo que somos, nos
quita las asperezas de nuestro carácter, nos da la más provechosa de las lecciones, poniendo
en nuestras manos a los hombres futuros, para que desde la cuna los llevemos a la edad de
la razón. Pues bien: todo esto ha sido y continúa siendo para mí un sueño. (Galdós, La
familia… 481)
Después de haber pasado por tantas dificultades, León expresa en pocas palabras su resignación
frente a una sociedad y a un pueblo que no se da el brazo a torcer ante la modernidad: “Quien no
puede transformar el mundo y desarraigar sus errores, respételos. Quien no sabe dónde está el
límite entre la Ley y la iniquidad, aténgase a la Ley con la paciencia de esclavo” (Galdós, La
familia… 482). El magistrado, que atestigua la promesa de alejamiento de León, concuerda con él:
“Todos somos esclavos a las leyes que rigen en nuestro tiempo” (Galdós, La familia… 482). León
aspira a formar una familia cristiana, pero espera lograr ese ideal sin ceder ni un paso de su
ideología y sin ser cristiano. León no apoya a su esposa en su camino de la fe, ni se interesa en
acompañarla. María y su familia, por otra parte, son católicos, pero no buscan la reconciliación,
una de las virtudes sobre la que se fundó el catolicismo. En el segundo capítulo indagaré en la
razón por la que muchos españoles aceptaron seguir una religiosidad tan dominante, intolerante,
falsificada y exagerada como la que se ha visto en las representaciones de este primer capítulo.

CAPÍTULO DOS
ASPECTOS DE LA IGLESIA CATÓLICA ESPAÑOLA DECIMONÓNICA
La Iglesia católica indudablemente influyó en la formación de la conciencia española. La
mayoría de los españoles del siglo XIX creían en la leyenda rosada y la aceptaban sin preguntar.
José Gafo define dicha leyenda con los siguientes términos: “Spain is Catholic, in Spain everyone
is Catholic; Spain is the most Catholic nation in the world” (cit. en Callahan 240). Esta creencia
nacional chocó con la realidad en el siglo XIX y dio lugar a un miedo existencial entre los católicos.
La institución de la Iglesia, que ejerció un poder imperante sobre la población española durante
siglos, perdía su influencia y relevancia durante el siglo XIX. El mundo avanzaba material y
científicamente y muchos políticos ya no hacían caso a la Iglesia. Conviene indagar por qué
muchos españoles consintieron permanecer en una Iglesia que se convertía cada vez más en una
institución fanática.
Dos autores que se aliaron a la causa del catolicismo español y abogaron por él en sus obras
fueron Pedro Antonio de Alarcón y José María de Pereda. Alarcón vivió un período rebelde en el
que luchaba por la causa liberal y progresista. Sin embargo, los críticos concluyen que “el período
revolucionario de Alarcón no fue otra cosa que la lucha por la conquista de su propia identidad
individual” (Pérez Gutiérrez 102). De ahí se llega a la consecuencia de que “Alarcón tenía que ser
conservador […] una vez que había recuperado su identidad […] con los arquetipos paternos; y
tenía que serlo en todo y de verdad, auténticamente” (Pérez Gutiérrez 102). Después de aceptar su
identidad conservadora, Alarcón se aferró al tradicionalismo nacional español, y con ello al
catolicismo, hasta su muerte. José María de Pereda, por otro lado, “no [quería] el cambio, lo
38
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[deploraba]” (Casalduero 12). En sus obras se presenta “la vana pretensión de proponer el pasado
como receta para los males del presente” (Pérez Gutiérrez 133). Dicho de otra manera, Pereda “no
quiere resucitar el pasado, [sino que quiere que] el pasado sea siempre presente, que nada cambie”
(Casalduero 20). Pereda se aferraba tanto al tradicionalismo porque “le [horrorizaba] todo cambio
político[,] y todavía más todo cambio socio-económico” (Casalduero 13). Temía el cambio debido
a su posición socio-económica; era, según Marcelino Menéndez Pelayo, “un hidalgo que escribía
libros” (cit. en Pérez Gutiérrez 131). Pereda deseaba conservar tanto su estatus como los valores
del mundo en el que vivía, incluso si ese mundo tradicional no era más que un ideal. Pérez
Gutiérrez explica que “el mundo que Pereda describía, no lo describía porque así lo viera, sino al
revés, porque ya no lo encontraba a su alrededor” (132). Tanto Alarcón como Pereda desean una
vuelta al orden social y moral tradicional; ellos desprecian los valores modernos por su alteración
en el orden de la vida española y por su desinterés en el conservadurismo religioso.
En este segundo capítulo analizaré tres textos: El escándalo (1875) y El Niño de la Bola
(1880) de Pedro Antonio Alarcón, así como De tal palo, tal astilla (1880) de José María de Pereda.
Expondré los temas de la autoridad de la Iglesia católica española, el moralismo radical y excesivo
del personaje Lázaro en El escándalo, la práctica religiosa del pueblo español y la enseñanza de la
religión dentro de la familia española. He decidido examinar estos tres textos porque los libros de
Alarcón “siguen siendo testimonios válidos de su época, tanto literarios como socio-históricos”
(Pérez Gutiérrez 98). Sus obras y las ideas que contienen sirven para entender las tendencias
religiosas de su época. La obra de Pereda, asimismo, demuestra “el valor de lo religioso popular,
ingenuo, pero profundo y serio” (Pérez Gutiérrez 136). Propongo que se percibe el atraso
intelectual en estas obras, y que este atraso proviene de un catolicismo fanático, sin importar que
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Alarcón abogue por el lado conservador y religioso, y aunque la perspectiva de Pereda sea sesgada
por su crianza y ambiente social.

La autoridad de la Iglesia católica: justificación, tradición y orden moral
Una razón por la que los españoles permanecieron bajo el catolicismo fue por la autoridad
misma de la Iglesia católica. Esta institución ha sido la portadora y sostenedora de la tradición
nacional y del orden social en España durante siglos. Tanto en El escándalo como en El Niño de
la Bola, se retrata a los religiosos como figuras autoritarias a las que vale la pena escuchar y
obedecer, incluso si uno está en desacuerdo con lo que dicen, hacen, predican o representan. En
esta primera sección, se observará el caso de Fabián Conde, protagonista de El escándalo y
aristócrata supuestamente ateo que busca justificación en la Iglesia católica. Luego se examinarán
dos personajes esenciales en El escándalo y El Niño de la Bola: Diego y Trinidad Muley. Diego,
amigo de Fabián Conde en El escándalo, alaba la autoridad eclesiástica por el orden moral y social
que proporciona. De modo parecido, el padre Trinidad Muley, sacerdote eminente en El Niño de
la Bola, ejerce una autoridad total sobre su pueblo con el fin de imponer orden moral y social,
aunque al final no lo logra.
Fabián Conde, protagonista angustiado de la obra alarconiana El escándalo, solicita el
consejo de un sacerdote jesuita, el padre Manrique, aunque Fabián alega que no cree más en Dios.
Al llegar al cuarto del jesuita, Fabián lamenta su debilidad moral y la achaca a la modernidad:
“Pues bien, padre: ¡no es culpa mía!... ¡Es culpa de estos tiempos! ¡Es la enfermedad de mi siglo!...
¡Si supiera usted con qué afán busco esa creencia! ¡Si supiera cuánto daría por no dudar!..”
(Alarcón, El escándalo 198). El padre Manrique, confesor preferido de los aristócratas, manifiesta
su desprecio por las ideas modernas después de escuchar las quejas de Fabián. Comenta el
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sacerdote: “Usted, por lo que revela su persona, debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del
siglo que le han arrebatado la fe que le inspiró su madre…” (Alarcón, El escándalo 198). El hecho
de que el padre Manrique se refiere a la fe de la madre de Fabián es significativo, porque de este
modo él compara las filosofías modernas, que derriban las tradiciones familiares, con la tradición
nacional española, que quedó derribada por la llegada de dichas nuevas ideas de allende los
Pirineos.
Después de su crítica indirecta a los intelectuales modernos, Manrique le pregunta a Fabián
por qué alguien que se declara ateo solicitaría los consejos de un sacerdote jesuita: “¿Por qué viene,
pues, a consultar con un pobre escolástico a la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes
el oscurantismo, con un hombre que no conoce más ciencia que la palabra de Dios?” (Alarcón, El
escándalo 198). Fabián, ansioso por recibir consejos y respuestas a sus dudas y problemas, le
responde francamente: “Ahora me doy cuenta de ello… ¡Yo he venido aquí en apelación contra
las sentencias de los hombres!... ¡Yo he venido en busca de un tribunal superior!... Sin embargo…,
distingamos…: no he venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree…”
(Alarcón, El escándalo 198). En vez de buscar una dirección espiritual y rectificar su vida, Fabián
anhela la justificación y protección de la institución más dominante e influyente en España: la
Iglesia católica. Fabián no cree en la Iglesia, pero reconoce su influencia autoritaria sobre la
población. Si la Iglesia indulta a Fabián, la multitud tendrá que aceptar semejante sentencia.
En El escándalo, no sólo hay una apelación de justificación, sino también alabanzas de la
tradición y del orden moral que promueve dicha Iglesia. Diego, el mejor amigo de Fabián, elogia
el matrimonio y la jerarquía de las clases altas, lo cual quiere decir que alaba el orden moral y
social que la Iglesia establece a través del matrimonio. En una de sus cartas a Fabián, escribe
Diego: “¡Fuera de la ley no hay felicidad posible! ¡El amor legítimo de una esposa, la paz
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doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura al alma, como acíbar y veneno
encuentra en sus más victoriosas luchas contra la sociedad!” (Alarcón, El escándalo 353). Diego,
el amigo de infancia de Fabián, acepta el orden que propone la Iglesia y encuentra una felicidad
en él. No obstante, cuando se esparce el rumor del supuesto avance sexual de Fabián contra
Gregoria, la esposa de Diego, este no puede tolerar semejante atentado al honor y al orden social.
Diego amenaza a Fabián con el desprecio colosal de la sociedad española conjunta por no seguir
las consagradas costumbres y normas de conducta moral: “¡Necesito que el escándalo sea
universal, para que mueras entre los silbidos y las maldiciones que te lanzará mañana todo el
mundo!” (Alarcón, El escándalo 407). De este modo, Diego se apodera de la presión moral vigente
en España para atacar a su viejo amigo y para castigar su conducta. La conciencia de la sociedad
española no puede tolerar un ultraje tan grave contra el matrimonio y el orden moral, los cuales
son respetados por las masas y sostenidos por la Iglesia.
Fabián, recién redimido por una fe católica latente, se alegra al poder librarse de ese
desprecio social que el escándalo suyo ocasiona. Contra la opinión del mundo exterior, el
catolicismo le ofrece una salida, y él grita con júbilo: “¿Qué me importa el mundo, qué me importa
la opinión de los humanos, en comparación de esta paz sublime, de esta delicia sin nombre que
experimento al mirarme dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre
que lo sabe?” (Alarcón, El escándalo 424). La Iglesia rige a la población española y tiene el poder
de decir qué – o quién – es bueno o malo. El desvío de la moral establecida resulta, por lo tanto,
ofensivo entre la población. Así es que, al reintegrarse dentro del catolicismo español, Fabián
complace a las masas que piden conformidad religiosa y orden moral. La Iglesia ha inculcado
semejantes expectativas morales entre la gente. En otras palabras, Fabián se expía de sus crímenes
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pasados en los ojos de la sociedad, porque acepta los mandamientos y sacrificios determinados por
el padre Manrique.
La presión social y moral aparece de modo parecido en El Niño de la Bola, otra obra
alarconiana. El protagonista, Manuel Venegas, huérfano conocido como el Niño de la Bola por su
devoción a esa imagen de Jesucristo, deja su ciudad natal para enriquecerse en las Américas. Antes
de partir, promete volver para formar una familia con Soledad, la chica del vecindario a la que
ama. Cuando vuelve Manuel ocho años más tarde, se enrabia al enterarse de que Soledad se casó
con otro hombre, el ingeniero Antonio Arregui. El sacerdote Trinidad Muley, que crió y cuidó a
Manuel durante la niñez, lo enfrenta y le explica qué es lo bueno y qué es lo malo. Según Trinidad
Muley, “Malo […] es preferir vengarse a complacer a un sacerdote” (Alarcón, El Niño de la Bola
311). Bajo la moralidad española tradicional, es malo no obedecer a los sacerdotes, porque son los
que mantienen el orden social y moral, transmiten las tradiciones y enseñan los valores de
generación en generación. Contrariar a un sacerdote equivaldría a despreciar la identidad española
en su conjunto. Seguidamente, Trinidad revela qué es lo bueno: “Bueno es, por ejemplo, padecer
con gusto para que los demás no padezcan […] sacrificarse generosamente, perdonar, vencerse,
huir, morirse para que otros vivan” (Alarcón, El Niño de la Bola 311). Lo que Trinidad acaba de
exponer es la virtud cristiana de la caridad, es decir, la voluntad de sacrificarse por el bien del otro.
Sin embargo, en este contexto, sacrificarse por otro significa que Manuel quedará atrasado, tanto
socialmente al perder el honor, como intelectualmente al verse negado a vivir casado con una
mujer de buena educación y alto prestigio.
Para consolar y convencer a Manuel, Trinidad confiesa que él mismo tuvo que aguantar
sacrificios para ser sacerdote. Si Manuel no va a respetar la autoridad sacerdotal, a lo mejor
respetará una apelación a lo emotivo, puesto que Manuel es un personaje sumamente pasional y
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romántico. Trinidad se ofrece como ejemplo y prueba viviente de que vale la pena sacrificar el
mundo material: “Y aquí me tienes […] más gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome con
aquella mujer; más feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en
presencia de Dios, que he triunfado de mí mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mundano de
que abochornarme; que he cumplido todos mis votos” (Alarcón, El Niño de la Bola 313). Trinidad
recalca que “El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a sí mismos, es el verdadero valor”
(Alarcón, El Niño de la Bola 313-314). Como portavoz de la Iglesia católica, Trinidad determina
“qué es lo bueno y lo malo” en una situación que requiere comprensión matizada. La Iglesia
católica otorga valor y sentido a la vida y a las costumbres, pero si Manuel aceptara la propuesta
de Trinidad, negaría el mundo y un matrimonio ventajoso que tiene por adelante. Trágicamente, a
diferencia del padre Manrique, Trinidad no logra rectificar el orden moral y social; Manuel, lleno
de celos e idealismo herido, mata a Soledad durante un baile festivo, y Antonio luego apuñala y
mata a Manuel. La Iglesia propone y sostiene la tradición moral. Sin embargo, si uno se cree fuera
del alcance moral de dicha Iglesia y del desprecio social, todo es posible.

El moralismo radical y excesivo: Lázaro en El escándalo
Uno de los personajes más interesantes de El escándalo es Lázaro, amigo del protagonista
Fabián Conde. No se explica el origen de Lázaro hasta el final de la novela, y se presenta a este
personaje como alguien al que le gusta vivir a su propio modo, retirado de la sociedad, lo cual
recuerda a un asceta electivo. Efectivamente, “Lázaro, el filósofo, ofrece la perspectiva del asceta
y del moralista, más interesado por lo que pasa en las esferas superiores (i. e., lo trascendente) que
por lo que interesa a una sociedad volcada en el placer y el error” (López, “Introducción,” [El
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escándalo] 93). Este filósofo moralista predica un moralismo radical y excesivo que es digno de
explorar.
El protagonista principal de El escándalo, Fabián Conde, se enfrenta a un conflicto moral
al conocer la verdad respecto a la vida y muerte de su padre. Resulta que su padre, el conde de
Umbría, no vendió a sus compatriotas durante la guerra carlista, sino que fue traicionado. Para
complicar más el asunto, se sabía que el conde saldría de la fortaleza para juntarse con la esposa
de otro general. Fabián reúne a sus dos mejores amigos, Diego y Lázaro, para recibir sus consejos.
Diego se opone a que Fabián cambie la historia popular o reclame su estatus de nobleza recién
redescubierto. Lázaro, por su parte, le amonesta:
¡Pues inspírate al menos en esa piedad que tanto te honra […], y déjalo todo como está!
¡Respeta la obra de Dios! ¡Deja a doña Beatriz en su sepulcro, al cual no había bajado, tal
vez, si no creyese que tu padre había perdido por ella el honor además de la vida! ¡Deja a
tu padre compartir la desventura y el castigo de aquella cómplice y víctima de sus
reprobados amores! ¡Deja vengada a tu santa madre, como la vengó el cielo, del perjurio y
los ultrajes de su marido! (Alarcón, El escándalo 272)
Según el argumento moralista de Lázaro, hay que acallar la verdad y aceptar el mundo como la
mayoría los entienden. Para Lázaro, la obra de Dios quiere decir el estatus quo, y no se atreve a
dudarlo. Por muy virtuoso que suene su razonamiento según los principios morales, semejante
actitud conlleva un atraso intelectual para el individuo, la sociedad y el mundo entero, pues callar
la verdad es lo mismo que dejar que la gente perdure en la oscuridad. Callar la verdad es permitir
que la falsedad continúe. Fabián arremete acertadamente contra su amigo con un grito
desesperado: “¡Conque he de seguir viviendo sin honra! ¡Conque he de seguir ocultando mi
nombre!...” (Alarcón, El escándalo 273). Frente a la desesperación de sufrir el hecho no cumplido
por una verdad escondida, Lázaro contesta: “¡No vivirás sin honra y sin hombre! […] Dios y tu
conciencia sabrán que los tienes, y esto vale más que la equivocada opinión del mundo” (Alarcón,
El escándalo 273). Lázaro sugiere el moralismo radical. Para él, no importa lo que pase en el
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mundo exterior de los hechos y las acciones. Le interesa más el mundo interior, donde la opinión
de Dios y la propia conciencia gozan de aquella verdad, aunque sea una verdad no cumplida
físicamente ni reconocida externamente.
El moralismo de Lázaro no sólo es radical, sino también excesivo y hasta engañoso. En el
libro séptimo de El escándalo, titulado “El secreto de Lázaro”, el lector se entera del sacrificio
personal que Lázaro tuvo que emprender. Cuando en Sudamérica, la madrastra de Lázaro intenta
seducirlo, y él tiene que decidir entre contar la verdad o callarse y asumir todas las infamias del
mundo. Según Lázaro, decir la verdad “[…] era […] sacrificar a mi padre para ser yo dichoso […]
en lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra y con ventura […]
Opté por mi sacrificio” (Alarcón, El escándalo 462). Su sacrificio, aunque sea bienintencionado,
engaña a los demás y oculta la verdad, manteniéndolos en la oscuridad e ignorancia acerca de los
hechos verídicos. En vez de aclarar quién tiene la culpa de veras, Lázaro se entrega a toda calumnia
y racionaliza sus acciones posteriores a través de su moralismo fanático.
Sorprendentemente, Lázaro se alegra de su decisión a pesar de las penas y calumnias que
tiene que aguantar. Él se explica: “Me alejé del mundo de los hombres […], no por medio del
suicidio, ni tampoco retirándome a un convento […], sino refugiándome a esta especie de isla
desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual sólo estaría en contacto con lo infinito”
(Alarcón, El escándalo 463). Lázaro vive un aislamiento autoimpuesto del mundo exterior, lo cual
se puede interpretar como un atraso intelectual autoimpuesto al decidir seguir una moralidad
radical y excluirse del mundo material de los hechos. Lázaro se justifica al invocar a su relación
con Dios: “Dios me decía: sé que eres inocente; te agradezco tu sacrificio; estoy orgulloso de
haberte criado; yo te recompensaré con mi eterno amor” (Alarcón, El escándalo 464). O Lázaro
logra llegar al misticismo espiritual a pesar de su moralismo firme y su oscurantismo completo, o
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sencillamente busca una justificación por haberse aislado y perdido tanto prestigio en la vida. Sea
la que sea la razón detrás de su declaración, Lázaro queda exculpado de sus acciones y decisiones
anteriores, tanto en la novela como en la mente del lector. Se perdona a Lázaro porque la devoción
excesiva y el moralismo radical tienen prestigio dentro de la conciencia religiosa española, donde
no se reconocen los efectos negativos de acallar la verdad y los hechos.
Fabián Conde, por otro lado, está asombrado al descubrir la verdad secreta de Lázaro.
Anteriormente, Fabián lo había rechazado por sus consejos de moralidad extrema. Sin embargo,
después de su conversión a la religión nacional, Fabián asimismo decide renunciar al mundo:
“Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has obligado
a refugiarme al repelerme de tu seno… ¡Ha sido, pues, providencial tu injusticia!” (Alarcón, El
escándalo 472). Fabián emplea, en su carta a Diego, la misma justificación moralista que Lázaro,
es decir, emplea a Dios como método de escape para librarse de las injusticias y de la presión
social. Fabián, el que busca la justificación en la autoridad de la Iglesia católica, ahora emplea a
Dios como justificación y explicación de su moralismo radical recién adoptado.
La última conversación de la novela tiene lugar entre Lázaro y el padre Manrique. Lázaro
comenta: “En medio de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo más que a la tierra…; pero,
a decir verdad, su astronomía de usted me gusta más que la mía” (Alarcón, El escándalo 511).
Lázaro tuvo como objetivo el de aislarse del mundo externo y acercarse a lo trascendental por
medio de la ciencia astronómica. No obstante, ahora prefiere Lázaro el catolicismo a la ciencia
material. Este cambio presenta otro atraso intelectual. Lázaro, el que calla la verdad y se excluye
de la sociedad, ahora desea dejar la ciencia en sí. Su renuncia presenta un logro emocional y
espiritual para la Iglesia, pues Lázaro se encuentra con otro – el padre Manrique – que comparte
los mismos valores conservadores y un moralismo radical, que terminan siendo a veces excesivos.
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La práctica religiosa del pueblo español: colectividad, idolatría, apariencias y consolación
Claudio Sánchez-Albornoz arguye que, desde principios de la Edad Media, “la religiosidad
europea occidental había estado anclada en el gesto, el culto y el rito más que en la íntima elevación
del alma hacia Dios” (340). El catolicismo español no era ninguna excepción. En el siglo XIX, la
práctica religiosa del pueblo español se define por varios componentes: un sentido colectivista, la
idolatría y las apariencias superficiales. A pesar de estos aspectos superficiales y supersticiosos,
muchos españoles mantenían la tradición religiosa nacional porque el catolicismo, incluso en su
forma más fanática, los consolaban. El orden religioso ofrecía una mayor consolación frente a los
cambios sociales radicales y las inquietudes crecientes del siglo XIX. Las ideas religiosas del
catolicismo consuelan, aunque sean engañosas o atrasen intelectualmente a los mismos creyentes.
En esta tercera sección indagaré en los temas susodichos como aparecen en los textos El escándalo
y El Niño de la Bola.
Fabián Conde, protagonista de El escándalo, se da cuenta rápidamente de que la
religiosidad española produce una comunidad ordenada, y él busca comunidad en su práctica
religiosa. El catolicismo español exige muchos sacrificios del creyente para pertenecer a dicha
comunidad, pero también apoya al creyente. Después de que Fabián recibe la carta de Gabriela, en
la que ella le exhorta que él rectifique la vida, él se queja: “Yo no podía, yo no sabía ser bueno a
solas, sin público, sin recompensa, sin auxilio, ¡sin que a lo menos me constase que alguien me
anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada día!...” (Alarcón, El escándalo 324). El
catolicismo fanático que Gabriela propone no satisface ni consuela; los sacrificios sin comunidad
o recompensa son obligaciones absurdas. Si una persona, país o institución religiosa va a exigir un
moralismo radical y fanático, entonces se necesita el apoyo social para animar a los creyentes a
pertenecer dentro de tal fanatismo. Fabián lamenta:
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Parecióme que no era posible, que no era racional, que no era humano lo que Gabriela
exigía de mí […] Creíla exenta de naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y consideré
que, pues no todos los hombres han nacido para santos…, yo no estaba en aptitud de
consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de la cual resultaría sin felicidad en este mundo
ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¿cómo ser feliz aquí abajo, amando a una mujer que
se negaba a oírme? Ni, ¿cómo escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi
desesperación? (Alarcón, El escandalo 325)
Fabián, considerando su circunstancia desde la perspectiva del español común y corriente, desea
la felicidad y la tranquilidad en esta vida terrestre, no en la del más allá. La única felicidad que
conoce es la de estar con su amada Gabriela y estar metido en la sociedad. Además, no se cree
suficientemente fuerte como para “escalar el cielo sin ayuda de nadie”, lo cual ejemplifica el
colectivismo espiritual innato de los españoles. Fabián no concibe la práctica religiosa sin
comunidad. La religiosidad colectiva de las masas no sólo sirve para mantener las tradiciones, sino
que también ofrece consolaciones en el camino arduo del moralismo radical; hay un entendimiento
mutuo de que todos trabajen para un fin común. Después de leer la carta de Gabriela, Lázaro
hizo la oposición, según costumbre, en nombre de sus ascéticas teorías, y me suplicó una vez,
y otra, y ciento, que renunciase completamente al mundo; que me encerrase en mi taller de
escultor a labrar estatuas de vírgenes y de santos, en vez de divinidades paganas; que pensase
allí en Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus oídos,
y, en fin, que procurara merecerla a mis ojos, aun sin esperanza de conseguirla. (Alarcón, El
escándalo 328)
Lázaro, como amigo asceta de Fabián, promueve su moralismo radical y el atraso intelectual
voluntario. Aconseja vivir resignado y con fe ciega. Lázaro pide que Fabián renuncie al mundo
exterior y que se dedique a merecer – moralmente, no intelectualmente – la felicidad, aunque nunca
la logre poseer en la vida presente.
Otro aspecto de la religiosidad española es la devoción idólatra. Se evidencia este aspecto
en el protagonista de El Niño de la Bola, Manuel Venegas. Cuando niño, él empieza a rendir culto
a la imagen del niño Jesucristo que lleva una bola – la tierra – en la mano. El narrador cuenta:

50
No era tan sólo culto, reverencia, piedad, adoración fanática la que tributaba a aquella efigie
[…] era identificación; era orgullo; era ufanía como de un bien propio. Diríase que aquella
imagen le representaba su trágico destino, su noble origen, su temprana orfandad, su pobreza,
sus cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que había quedado sobre la tierra, y acaso
también algún presentimiento de futuros martirios. (Alarcón, El Niño de la Bola 163)
Lo que Manuel Venegas experimenta es una identificación personal con aquella imagen religiosa.
En otras palabras, él desarrolla su identidad personal a través de la imagen religiosa del niño
Jesucristo. Su devoción e identificación con esa imagen se convierte en idolatría, y termina por
una mezcla de narcicismo y fanatismo pasional: “Para él no había ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni
Ángeles; no había más que el Niño de la Bola” (Alarcón, El Niño de la Bola 163). La espiritualidad
de Manuel se reduce a la devoción pasional de una imagen en la que él se ve reflejado. Su pasión
le lleva a racionalizar actos atroces cuando vuelve a su ciudad. Para Manuel, no existe Dios ni
moral fuera de sí mismo. Sólo existe el fanatismo narcisista, respaldado por una imagen religiosa
que le inspira y guía.
La devoción, con su lado positivo y negativo, juega un papel esencial en la apariencia social
de una persona o de una familia. A pesar de la religiosidad española ferviente que algunos clérigos
y patriotas exaltan, se nota que varios personajes en El Niño de la Bola cumplen con los deberes
religiosos simplemente para conformarse con las expectativas de la sociedad. El ejemplo más
evidente de esto es la familia de Soledad. Respecto al padre de Soledad, el narrador revela: “No
hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes
religiosos que les impone su conciencia y, además, el prestamista, aunque no practicara, […] era
católico, apostólico, romano, o quería parecerlo” (Alarcón, El Niño de la Bola 199). Esta
observación del narrador hace que uno se pregunte: ¿será que los deberes religiosos vienen de una
fe auténtica, o será que simplemente vienen del deseo de querer parecer de cierta forma frente a la
comunidad? Callahan arguye lo segundo: “High levels of religious observance […] represented in
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part a manifestation of the power of the established Church backed by the authority of the Crown,
rather than an enduring commitment of faith” (“Spanish Catholicism”, 242). Seguramente algunos
españoles creían ferviente y fielmente. No obstante, el querer parecer católico servía para que uno
pudiera hacerse pasar por buen español, buen ciudadano y buen hombre, incluso cuando uno no
los sea. La buena apariencia trae ventajas sociales, así como ser lo opuesto trae desventajas
sociales.
Una ocasión de religiosidad cuestionable en El Niño de la Bola acontece dentro en la
iglesia, cuando se observa que Soledad, la hija del prestamista, podría estar fingiendo su devoción.
Manuel la ve rezando y el narrador pormenoriza:
Al enamorado mozo le decía el corazón que aquel ángel estaba pidiendo al cielo el triunfo
de su mutuo cariño; mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni afirmar
semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven rezase verdaderamente […]
Pues, ¿quién nos dice que Soledad […] mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar,
no contemplaba la gallarda figura de Manuel Venegas? (Alarcón, El Niño de la Bola 202)
Mientras Soledad se hace pasar por creyente y devota en la oración, puede ser que incluso ella,
muchacha católica “ejemplar” del pueblo, no se conforme por completo con la práctica religiosa
rigurosa que las masas exigen de sus conciudadanos. Alarcón pone en tela de juicio la sinceridad
religiosa de Soledad; “aparentemente” ella se fija en el altar, pero lo visible puede engañar. Poco
después, el padre de Soledad se ve obligado a volver a practicar el catolicismo abiertamente, no
necesariamente por haber desarrollado o encontrado su fe, sino por coacción y presión social de
los aldeanos: “Comenzó el viejo [prestamista] por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacía
mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judío, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba
el vulgo” (Alarcón, El Nino de la Bola 203). Los aldeanos mandan conformidad religiosa, aunque
dicha conformidad no sea más que apariencia para complacer y dibujar una imagen caracterizada
por el orden.
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Como las dos escenas anteriores de El Niño de la Bola demuestran, es más fácil criticar la
práctica religiosa de otro que vivir la propia fe. El pueblo de El Niño de la Bola pide, impone y
exige una práctica religiosa conforme y colectiva. Sin embargo, el pueblo mismo no desempeña
las mismas virtudes que predica. Cuando vuelve Manuel Venegas de su viaje que duró ocho años,
“Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa […] dándose acaso cuenta […] de que no amaban
al prójimo como a sí mismos, y alegrándose indudablemente de que ninguna persona de su casa
[…] se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas” (Alarcón,
El Niño de la Bola 232). Las masas se alivian de no tener vínculo alguno con los personajes
principales de este drama, porque saben que la historia terminará en tragedia. En otras palabras,
no desempeñan las virtudes cristianas de caridad o perdón; se preocupan solamente por su propia
seguridad personal, en vez de promover la paz y la reconciliación entre los personajes principales.
Existen tantas apariencias superficiales dentro del catolicismo español porque la
religiosidad del pueblo no es el catolicismo tal y como la Iglesia lo predica, sino como el pueblo
desea que sea. Después de que el padre Trinidad Muley se enaltece por haber cumplido sus votos
religiosos como sacerdote, Manuel Venegas, en su confrontación nocturna con Trinidad, declara:
“Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece años), ni después de
aquel día, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el pensamiento. ¡También he
sido yo fiel a mi religión! ¡También he sabido cumplir mis votos!” (Alarcón, El Niño de la Bola
316). Manuel, el autollamado Niño de la Bola, cree en la religión del amor y de la felicidad
terrestre, no de un catolicismo que exige sacrificios y rendición ante el sufrimiento con una sonrisa
tranquila. Manuel se cree otra representación del Niño de la Bola; se cree un diosito del mundo
material y pasional.

53
El catolicismo, cualquiera sea su forma – moderado o fanático –, reconoce que los
sacrificios y sufrimientos son una parte inevitable e incluso deseable de la vida. Por lo tanto, la
religión también ofrece maneras de entender la tragedia y de superarla, lo cual explica en parte la
importancia y la perpetuación de dicha religión. El pueblo español, que tanto ha sufrido en su
historia, acude al catolicismo asimismo para recibir la consolación, la cual es el último aspecto
relevante que se examinará en esta sección.
Uno de los diálogos más fascinantes de El Niño de la Bola toma lugar en la botica entre el
sacristán don Carmelo, el revolucionario Vitriolo y el capitán. Vitriolo, cuyo nombre revela de
repente que detesta la religión nacional y las imágenes sagradas, maldice la importancia
equivocada que el pueblo asigna a sus imágenes devotas. Don Carmelo, el sacristán, responde: “La
fuerza y santidad de ese Niño de palo, y de la cruz que ostenta ese trompo[,] consisten en la moral
que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a desarmar la ira, a
templar la concupiscencia, a hacer al hombre, hombre” (Alarcón, El Niño de la Bola 270). Don
Carmelo sostiene que las imágenes son los objetos que crean la fe y transmiten la moralidad, y que
no es la fe que crea las imágenes. En otras palabras, las imágenes son las que encarnan la devoción
ya existente del pueblo y predican una religión que, según Alarcón, civiliza. Don Carmelo
representa dicha civilización y domesticación por la religión: “Yo, que sería muy capaz de ahogar
a usted con las manos si no me lo impidieran mis ideas religiosas, me complazca en pedir a Dios
que lo mire con misericordia en la hora de la muerte” (Alarcón, El Niño de la Bola 271). Las
imágenes devotas retratan los anhelos espirituales del pueblo y enseñan un catolicismo que forma
al hombre y pueden incluso divinizarlo. En pocas palabras, las imágenes religiosas inculcan ideas
que civilizan al pueblo. Trágicamente, no funciona semejante domesticación moral en el caso de
Manuel Venegas.
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En la escena arriba, en vez de enrabiarse, don Carmelo deja que la moral religiosa le llene
y le calme. Como ya entiende que no puede convencer a Vitriolo, sale don Carmelo de la botica
para no crear más escándalo. Está contento con su posición moral y religiosa; no necesita
defenderse ni convencer a nadie. Vitriolo, por otro lado, desea que su punto de vista gane, y grita
tras don Carmelo: “¡Defiende usted la Inquisición y el fanatismo!¡Defiende usted la mentira,
profesada como industria para tiranizar y explotar a los hombres! [...] ¡Nosotros no queremos que
nadie viva engañado, ni sometido a las desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y
de un cielo que no pueden existir, que no existen…” (Alarcón, El Niño de la Bola 272). Con estas
palabras explosivas, suelta Vitriolo la crítica más tajante contra el bando conservador. Siente
Vitriolo la angustia de que su pueblo y su país queden atrasados, y la angustia se manifiesta en
brotes de rabia irracional. En ese momento, el capitán toma la palabra: “Suponiendo que todas esas
infamias que usted dice sean ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan malas noticias? […] Pues,
¡déjeme usted en mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de Satanás! ¡Piense usted en sus
ungüentos, y déjenos a nosotros con nuestros santos, de madera, que también nos sirven de
medicina!” (Alarcón, El Niño de la Bola 272-273). El capitán resume maravillosamente la noción
de que el catolicismo sirve todavía para el pueblo porque es una religión que consuela, aunque
dicha consolación no sea más que un engaño y aunque dicha religión resulte en un atraso
intelectual, ya sea a nivel personal o nacional.

La transmisión de la religión: la familia española en el siglo XIX
El catolicismo se propaga, más que por la enseñanza misma, por las familias y sus
tradiciones. El tercer texto que se examinará en este capítulo, De tal palo, tal astilla, del autor
cantábrico José María de Pereda, se trata del tema de la buena enseñanza moral y religiosa dentro
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de la familia. El texto problematiza asimismo los resultados de una mala enseñanza moral dentro
de la sociedad española. En esta cuarta sección expondré varios temas: la aldea tradicional, la
relación maternal entre Águeda y doña Marta, la relación paternal entre Fernando y su padre, la
disputa ideológica entre Águeda y Fernando y la incompatibilidad de ideologías dispares cuando
ambos partidos rechazan reconciliarse.
La acción de esta novela toma lugar en las aldeas de Valdecines y Peronjales, aldeas
ficticias en la sierra cantábrica. El narrador destaca que, entre los valles montañosos, las casas,
“todas ellas, como las más humildes, [estaban] regidas por la misma ley inalterada e inalterable”
(Pereda 114). Valdecines, una aldea alejada de las ciudades más grandes, mantiene las tradiciones
y no llama la atención. Según el narrador, “Tan poco realce se acordaba de él sino para sacarle las
contribuciones y los quintos; por lo que, en punto a médico, botica y escuela, atrasaba dos siglos
muy cumplidos en el reloj de los tiempos” (Pereda 166). En esta aldea vive Águeda Rubárcenas
Quincevillas, hija de doña Marta Quincevillas. Doña Marta, “que siempre fue piadosa, desde que
murió su marido llevó la devoción a lo más extremo” (Pereda 67). Después de la muerte del señor
Rubárcenas, el señor don Sotero se aprovecha de la devoción fanática de doña Marta, porque
Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal […] [don Sotero] tendió en su derredor los
penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo «¿Qué hay aquí de explotable y
provechoso?» Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se entra en ella? Con la ley de
Dios. Yo no la conozco… Pues la falsifico.» Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en
otras circunstancias bandolero. (Pereda 268)
Don Sotero ansía recibir una parte de las riquezas de la casa Rubárcenas. El cura aldeano de
Valdecines, sin embargo, “no se dejaba engañar de don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita
siempre, y un sacrílego cada vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle
del confesionario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni de la iglesia todos
los días, cuando en ella estaba reza que te reza y canta que te canta” (Pereda 273). El cura se limita
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a regaños indirectos durante los sermones, cuando “se entretenía un cuarto de hora en hablar del
sacrilegio que cometen los que se acercan al comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo
castigo que aguarda en la otra vida a los que en ésta tratan de engañar al mundo con un falso temor
de Dios” (Pereda 273). Efectivamente, en Valdecines existe la idea de la práctica correcta del
catolicismo, pero con poca ejecución auténtica. No obstante, todos los habitantes se identifican
como católicos, y el servidor de la casa Rubárcenas, Judas Macabeo, afirma que “Siendo aquí
todos cristianos, claro es que las gentes se han de amañar muy mal con los herejes… y amañándose
mal con los herejes, resulta la consonancia al respectiva del caso” (Pereda 287). En semejante
aldea vive Águeda, hija predilecta de doña Marta y mujer amada por Fernando Peñarrubia, hijo
ateo de un científico agnóstico del pueblo cercano de Peronjales.
Águeda y su madre, doña Marta, se llevan muy bien. Se cuenta que doña Marta, “que estaba
entusiasmada con [Águeda], opinó que el mejor colegio para una niña es una buena madre” (Pereda
65). Doña Marta se esmera por ser esa buena madre para criar bien a su hija. El narrador relata que
Lo que se distinguió esta madre […] fue en su empeño resuelto de explicar a su hija la
razón de las cosas para acostumbrarla, en lo de tejas arriba, a considerar las prácticas, no
como deberes penosos y maquinales, sino como lazos de unión entre Dios y sus criaturas;
a tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no siempre y a todas horas como una
mortificación de la carde rebelde. (Pereda 114)
A pesar del fanatismo religioso que aparece en ella después de la muerte de su marido, doña Marta
se distingue de las demás madres literarias de la época por enseñarles sus creencias a sus hijas con
compasión e inteligencia, no con castigo y negligencia. Sin embargo, cuando doña Marta muere
de una neumonía, deja un testamento en el que les deja la siguiente advertencia a sus hijas:
Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro camino aún más
santo y ejemplar, en el monto de la elección de esposo pongan su consideración en las ideas
religiosas que han de adornar al hombre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de
la Santa Iglesia Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no hay
salvación para el alma. (Pereda 149-150)
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Este testamento impulsa a Águeda a aceptar con resignación cristiana la explotación que don
Sotero luego obra para quitarle su herencia y renombre. Águeda “se persuadió de que aquel hombre
que tenía delante [- Sotero -] no era otra cosa que un instrumento más de que se valía la Providencia
para probar el temple de su fe. Aceptóle como tal, y ya no pensó en rebelarse, ni siquiera en
defenderse. Mas no por eso abandonó a su hermana en tan apurado trance” (Pereda 236). Águeda
le explica a su hermana menor, Pilar, el criterio para seguir a ese hombre que quiere aprovecharse
de su situación de orfandad: “Ya sabes que los mandatos de las madres, como de Dios, han de ser
obedecidos sin replicar” (Pereda 238). Águeda, hija fiel, sigue los mandados de su madre y de Dios
sin preguntar ni dudar. Tanta ingenuidad casi la lleva a su propia deshonra. La fe ciega es peligrosa
y en el texto se relaciona con un atraso intelectual, porque Águeda no piensa ni en su seguridad ni
en la de su hermana menor. Anhela sobre todo obedecer los mandatos de Dios, de su madre y de
don Sotero, el que ejerce el testamento de su madre.
Si Águeda y su madre se vinculan por el catolicismo, Fernando y su padre se vinculan por
el descreimiento. En el pueblo vecino de Peronjales vive Fernando Peñarrubia, joven científico y
ateo que ama a Águeda. Fernando, como “Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña,
parecían fundidos en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la tierra
nativa, y señaladamente irreligiosos” (Pereda 78). Del mismo modo que el ejemplo de la madre
doña Marta influye en la formación de su hija Águeda,
El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que en éstos ven siendo niños,
en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque lo que piensa, lo que dice y
lo que hace un padre, siempre es lo mejor en concepto del hijo que a su lado crece,
mayormente si lo que piensa, lo que dice y lo que hace el uno halaga los instintos
irreflexivos del otro. (Pereda 86)
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En consecuencia, el padre Peñarrubia, agnóstico y científico, cría a un hijo ateo, porque “Lo que
en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones terminantes” (Pereda 86). Fernando y Águeda, sin
embargo, se enamoran, y de pronto surge la cuestión religiosa y el conflicto ideológico.
Fernando y Águeda entran en disputa respecto a sus creencias religiosas desiguales. Dicen
que se quieren, pero no logran reconciliar ni entender la perspectiva del otro. Fernando lamenta la
circunstancia: “No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio humano,
y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa” (Pereda 128). A él no le parece tan
grande la brecha ideológica, y no entiende por qué la diferencia ideológica debe ser un obstáculo
en su relación con Águeda: “A mí nunca se me dijo que esas diferencias pudieran ser obstáculo a
ninguno de los fines honrados de la vida” (Pereda 132). Fernando medita y se queja de la
circunstancia: “Unidos están nuestros corazones, acordes nuestros deseos, una misma fuerza nos
da vida… ¡Sólo nos separa una palabra, expresión confusa de una idea más vaga todavía!... ¿Cómo
es posible que este grano de arena obstruya tan ancho camino?” (Pereda 174). Fernando no
entiende que lo que para él parece ser un grano de arena, para Águeda y para muchos otros en
Valdecines es una identidad, una tradición y un modo de vida.
La incomprensión de Fernando se comprueba por sus palabras desmedidas. Desconoce
Fernando el valor que el catolicismo tiene para Águeda: “Aun concediéndote que la religión que
profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y única, como tú dices, ¿qué tiene que
ver el amor con eso?” (Pereda 176). Águeda no puede tolerar semejante falta de comprensión y
protesta:
¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? […] ¡Qué cárcel! […] Aquellos dolores sin
consuelo; aquellas contrariedades sin la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo sin
mirar jamás hacia arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa
mudos para la oración al Ángel de la Guarda…, ¿en qué se emplean? Porque, ¿qué puede
enseñar una madre a sus hijos en esa edad, si no les enseña a rezar? (Pereda 176)
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Águeda explica las funciones esenciales que el catolicismo tiene para ella. Fernando desconoce
estas funciones y por lo tanto lo subestima. Él responde displicentemente: “Todo eso es muy bello,
Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa de una bella puerilidad” (Pereda 176). Águeda
rechaza su aseveración: “¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no había
semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las luchas; y la razón sola no
alcanza a sobreponerse a los conflictos” (Pereda 176). Intenta Fernando arreglar la situación y
propone un acuerdo: “Déjame como soy, y sé tú como eres; yo no me meteré en tu conciencia;
respeta en cambio la mía” (Pereda 177). Águeda, sin embargo, no acepta ningún acuerdo ni
compromiso con un hombre de ideologías religiosas desiguales: “Con esta creencia no cabe
acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de tus ideas […] Entre mis enseñanzas y tus
impiedades, ¿qué pensarían [nuestros hijos] cuando la razón se sazonará en ellos? […] Y yo tendría
que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre es aquí piedra de escándalo: huid de
su ejemplo». ¡Hermoso cuadro de familia!” (Pereda 177). Responde Fernando rotundamente: “Eso
que tú llamas imposible, es el fanatismo que te ciega” (Pereda 177). Los dos personajes, a pesar
de haber declarado un amor mutuo, no respetan las opiniones religiosas del otro, ni trabajan juntos
para arreglar el conflicto, sino que se atrincheran en sus ideologías religiosas respectivas y atacan
al otro con palabras, esperando convencer al otro que se junte a su lado. El fanatismo envenena la
relación romántica y todo se desmorona poco a poco entre Fernando y Águeda. Durante la disputa,
Águeda pregunta: “Con tal de que los [deseos] tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrificio de mi
conciencia?” (Pereda 181). Águeda subraya el meollo del conflicto: Fernando quiere que ella
sacrifique sus costumbres y tradiciones, sin que él sacrifique nada en cambio. Fernando no respeta
la conciencia y la individualidad de Águeda. Lastimosamente, ella tampoco goza de la
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autoconciencia necesaria para entender que es culpable de lo mismo; ella pide que Fernando
cambie, sin entender que él es también un ser ideológicamente firme y cerrado.
Fernando declara varias veces que desea casarse con Águeda. Primero, sin embargo, piensa
debatir y cambiar la opinión de ella: “Las ideas religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo;
eran, más bien, reflejo de las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo propias acerca de ese
punto” (Pereda 174). Lo irónico es que Fernando mismo es el que “nunca las tuvo propias”, porque
nunca cuestiona él por qué cree lo que cree, ni por qué hace lo que hace. Fernando sabe que el
“catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, había sido negra mazmorra del
entendimiento humano en los tres últimos siglos, y aún trataba en el presente de ser rémora a todo
progreso legítimo, desvirtuando así los generosos alientos del espíritu democrático del ‘Filósofo’
de Judea” (Pereda 197). Su padre, el señor Peñarrubia, consulta a su hijo: “¿No se te ocurre que
mujer que por tales pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato un hombre
como tú?” (Pereda 186). Efectivamente, si Fernando tiene una opinión tan baja del catolicismo, no
tiene mucho sentido tratar de conquistar a una mujer firmemente católica. Él objeta con una
reflexión perspicaz: “No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería [en ella]. El fanatismo está en ti y en
mí, que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas” (Pereda 187).
Fernando llega a concluir que “El fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia [de
Águeda] es razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Águeda lo mismo que yo,
y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas contemplaciones” (Pereda 187). El señor
Peñarrubia declara que no es fanático porque meramente duda de la inexistencia de Dios, no afirma
su inexistencia ni la superioridad de la ciencia. Estupefacto, Fernando lo regaña:
Elegí [el campo de tus proezas] porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi
colmado de aplausos y de coronas; creía en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me
inspiré […] Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus desencantos para que

61
yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo filosófico que absorbe toda mi
inteligencia. (Pereda 192)
Fernando se encuentra entre la espada y la pared, ideológicamente. No goza de la fe católica para
integrarse a la sociedad española y casarse con Águeda, pero tampoco puede fiarse de la ideología
de su padre, pues su padre pierde la fe en aquel ‘exclusivismo filosófico’, el que “tomó por
modelo”. Al final de la novela, Fernando está ideológicamente agotado y no encuentra ninguna
solución.
Desdichadamente, Fernando y Águeda no logran reconciliarse. Según Pereda, la
incompatibilidad ideológica es irreconciliable. Fernando cree que la fe es un ideal inalcanzable y
siente el peso de la burla de los aldeanos de Valdecines. El cura aldeano de Valdecines se ofrece a
ser el director espiritual de Fernando, pero este se suicida de camino a Valdecines, agotado por el
peso del conflicto ideológico. Cuando el tío de Águeda, don Plácido Quincevillas, llega para
rescatarla del plan malévolo de don Sotero, ese concede que el suicidio de Fernando “Era de
esperar, porque donde no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien sabes tú cómo
anda la religión en esa casta” (Pereda 316). Según los personajes católicos, Fernando estaba
destinado fatalmente a enloquecerse por no poseer la fortaleza moral necesaria para aguantar los
desengaños de la vida. Al incentivar el suicidio de Fernando, Pereda demuestra su desdén por los
científicos irreligiosos y resalta la incompatibilidad ideológica de sus dos personajes. Para Pereda,
no pueden coexistir personas de creencias distintas; la ciencia y la fe no pueden entenderse nunca.
En una carta a Galdós, Pereda escribe:
Déjeme, amigo, en esta relativa tranquilidad de espíritu, admirando aquella fe que hizo
morir sonriendo a mi madre y que me da la esperanza de volver a verla así como a mis
hijos y a cuantas personas me han sido queridas y ya no existen; déjeme desde aquí
compadecer a los filántropos innovadores de hogaño que tanto se afanan por matar una
creencia que consuela, con una duda que atormenta […] Yo amo la tradición en lo que
tiene de grande y de patriarcal y la fe de mis abuelos en lo que tiene de divina, es decir, de
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paz, de caridad, de amor y de esperanza […] Yo por de pronto sé a qué atenerme, y conozco
el sendero que me está trazado, sin atajos ni callejuelas. (cit. en Pérez Gutiérrez 148)
Pereda profesa una fe religiosa fuertemente emotiva y consoladora. La consolación que la fe
católica brinda será el tema fundamental de los autores de la Generación de ‘98.

CAPÍTULO TRES
TRADICIÓN, DECADENCIA Y CONSOLACIÓN EN EL SIGLO XX
En los dos capítulos anteriores se analizó la esencia del catolicismo español dentro de las
novelas de la Generación de 1868. Los escritores de la generación siguiente, la Generación de
1898, se esmeraron también en entender su tradición religiosa. Es decir, la cuestión religiosa en
España no se limitó a los escritores de la Generación de 1868, pues el efecto del fervor y del
fanatismo religioso persistió de generación en generación.
A continuación, consideraré las ideas de dos escritores de la Generación de 1898: Miguel
de Unamuno y Pío Baroja. Escogí a estos dos escritores por su fascinación por la religión y por su
perspicacia respecto a las dificultades ideológicas que afrontaba España en aquella época. Según
Roberta Johnson, “the novel ultimately became for Unamuno (as well as for Baroja and Azorín) a
means of expressing personal and ideological differences without the unpleasant consequences of
open and direct statement” (23). Si los escritores de la Generación de 1868 pelearon abiertamente
en sus libros, cartas, artículos y discursos, los escritores de la Generación de 1898 lucharon con
las ideas dominantes a través de sus novelas, indirectamente.
En este tercer capítulo analizaré Amor y pedagogía (1901) y San Manuel Bueno, mártir
(1930) de Miguel de Unamuno, así como El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja. Estos textos
exploran temas que se vinculan con los dos capítulos anteriores. En particular, examinaré la
representación de la mujer y del matrimonio, la decadencia intelectual en España, la simpleza
espiritual y la censura que consuela, pero que también atrasa.
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Las mujeres, el amor y el atraso intelectual: Marina, Clara y Lulú
La religión se transmite por las relaciones sociales entre seres humanos, y la relación más
esencial de los seres humanos es la familia. Esta institución social cría y educa a las generaciones
futuras y es responsable de transmitir los valores, las creencias y las tradiciones de una comunidad.
Tanto en Amor y pedagogía como en El árbol de la ciencia, las mujeres son las que crían y educan
a los niños dentro de la tradición religiosa española, aunque esa tradición sea problemática. Dos
temas fundamentales en estas dos novelas antedichas son la representación de la mujer y el amor,
los cuales son los culpables, en parte, del atraso intelectual. Tanto la mujer como el amor se
vinculan esencialmente con la religión nacional, por ser interpretados por esta, y la religión
nacional se acerca al fanatismo que se opone a los avances científicos y sociales. En esta primera
sección, investigaré los lazos entre el catolicismo, la mujer y el amor, y repararé en qué conceptos
conducen al atraso intelectual.
Don Avito Carrascal, protagonista de Amor y pedagogía, busca una esposa con quien tener
hijos prodigiosos. Se fascina por la idea de educar a un hijo según los nuevos métodos pedagógicos.
Cree que la humanidad puede progresar hacia la inmortalidad por medio de la ciencia después de
dejar atrás todas las creencias fastidiosas. Sin embargo, el plan de Carrascal no sale como espera.
Se enamora de una mujer típica del pueblo en que vive, y esa mujer no comparte los mismos
ideales utópicos. Marina, la mujer con la que se casa Carrascal, es católica. Carrascal se da cuenta
de que el amor arruina su plan antropológico, y su conciencia le declara: “Caíste ya y vuelves a
caer, y caerás cien veces y estarás cayendo de continuo; transigiste con el amor, con el instinto,
con lo carnal” (Unamuno, Amor y pedagogía 64). Se da cuenta de que transige con su ideal
científico y pedagógico porque se enamora de Marina, una mujer cristiana y tradicional, la cual va
a influenciar a su hijo futuro. Carrascal no cree en Dios, pero concede delante de Marina que
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“Acabarás por hacerme creer en él” (Unamuno, Amor y pedagogía 52). La religiosidad de Marina
es un estorbo para el plan secularizador de Carrascal; no obstante, trata de seguir adelante con su
plan educativo.
La devoción de Marina se hace aparente justo después del casamiento de los dos
personajes. Mientras Marina da a luz a su primer hijo, Carrascal le ofrece medicamentos para
aliviar el dolor. Marina, sin embargo, rechaza la medicina: “Trágase a hurtadillas una cintita de
papel, hecha rollo, cintita en que está impresa una jaculatoria en dístico latino, y luego otro
papelillo en que hay una imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo”
(Unamuno, Amor y pedagogía 61). La devoción religiosa es la consolación de ella, y no los avances
científicos y médicos. Esta devoción da lugar a disputas en el matrimonio respecto a la crianza del
hijo. Marina desea bautizarlo, pero Carrascal responde: “¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero
que le metas esas cosas al niño?” (Unamuno, Amor y Pedagogía 66). Marina razona en contra de
los deseos de su esposo: “Así se ha hecho siempre […] Tú no quieres más que poner leyes nuevas”
(Unamuno, Amor y pedagogía 66). Carrascal desea derrumbar la tradición católica en su totalidad
de la noche a la mañana, pero Marina, ejemplo de una mujer española y católica, se esmera por
seguir la tradición como los pasos en un baile. Carrascal quiere nombrar a su hijo Apolodoro.
Marina, sin embargo, “al bautizarle hizo que le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del
padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro” (Unamuno, Amor y pedagogía 83). Marina
promueve la tradición y el estatus quo. El bautismo y el nombramiento tradicional de los hijos es
algo que se ha hecho siempre. Después del bautismo, Carrascal se desahoga: “¿Le ha bautizado?,
¿y qué? ¡Cosas de mujeres!” (Unamuno, Amor y pedagogía 67). Efectivamente, él opina que la
religión y la superstición son fantasías de mujeres: “Las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina”
(Unamuno, Amor y pedagogía 66). Como se estableció en los capítulos anteriores, la religión se
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vincula con la rutina y ofrece un orden social de ritos y gestos. Marina sigue la tradición con la
que creció y que es más cómoda para ella. De pronto se da cuenta Carrascal de que su esposa es
un estorbo para su plan de progreso secularizador. Aunque el tradicionalismo y el fanatismo
religioso sean razones para el atraso intelectual en España, parte de la culpa de dicho atraso cae
sobre la mujer, porque ella perpetúa las tradiciones religiosas dentro de la familia, y estas
tradiciones impiden el progreso científico o intelectual al rechazar toda variación en la tradición
establecida.
El amigo intelectual de Carrascal, don Fulgencio Entreambosmares, confirma el prejuicio
de Carrascal en cuanto a las mujeres. En una charla entre los dos, don Fulgencio interpreta a la
mujer como “rémora de todo progreso […] Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso”
(Unamuno, Amor y pedagogía 102). Añade Carrascal que la mujer es “la inercia, la fuerza
conservadora” (Unamuno, Amor y pedagogía 102). No obstante, los dos reconocen la dificultad
de liberar el mundo de la religión. Se necesita la idea de Dios, porque “¿[…] cómo hablar, si no, a
las mujeres?” (Unamuno, Amor y pedagogía 103). Si la mujer se vincula con la religión nacional,
hay que entender y apreciar dicha tradición religiosa para poder formar familias, procrear y hacer
que sobreviva la nación. Marina, mientras tanto, practica un catolicismo invasivo y subversivo a
los planes secularizadores de Carrascal. Ella enseña a escondidas a Apolodoro (Luis) acerca del
catolicismo: “En estas furtivas entrevistas le habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de
los ángeles y de los santos, de la gloria y del infierno, enseñándole a rezar. Y luego: «No digas
nada de esto a papá. Luisito; ¿has oído, querido?»” (Unamuno, Amor y pedagogía 84). Marina no
se pregunta si debería enseñar la religión o no; ella lo hace por naturaleza y para propagar la
tradición familiar del catolicismo.
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Cuando Apolodoro crece, él se da cuenta de que la chica a la que ama también profesa el
catolicismo. Clara, una chica del pueblo, interroga a Apolodoro acerca de su religiosidad para así
poder calificarlo como posible pretendiente. En otras palabras, ella averigua si Apolodoro vale
como esposo según los valores de la sociedad. Clara pregunta: “¿Oyes misa, Apolodoro? […]
¿Rezas por las mañanas al levantarte, y al acostarte por las noches?” (Unamuno, Amor y pedagogía
132). Cuando Apolodoro no afirma ni niega, ella explica: “Es que no te quiero judío” (Unamuno,
Amor y pedagogía 133). Evidentemente, en este pueblo representativo de las costumbres españolas
a comienzos del siglo XX, las mujeres no sólo viven una religiosidad firme, sino también exigen
una religiosidad sólida de los hombres.
¿Cómo puede la religiosidad femenina influir en la sociedad? Los hombres, por lo menos
la mayoría, se enamoran de las mujeres y luego transigen con sus ideales divergentes al formar
familias. Dicho de otra manera, el amor romántico los lleva a casarse y luego domesticarse.
Carrascal es un ejemplo perfecto de este fenómeno. Él incluso se da cuenta de la traición a sus
ideales y no le echa la culpa a la mujer, sino al amor: “¡El amor!, ¡siempre el amor atravesándose
en el sendero de las grandes empresas!, ¡qué de tiempo no ha hecho perder a la humanidad ese
dichoso amor! Es inevitable, tal vez, ¡herencia materna!, ¿no se enamoró acaso de él Marina?, ¿no
sigue, después de todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavía?” (Unamuno, Amor y
pedagogía 116-117). El amor humano vincula al hombre y a la mujer, y por él viene toda clase de
costumbres y obligaciones. Según Entreambosmares, amigo de Carrascal, la mujer es “rémora a
todo progreso” y de ahí el amor genera la caída de todo hombre progresista y prolonga el atraso
intelectual de los pueblos. La conciencia de Carrascal, que él llama un “demonio”, se burla de este
hecho fatídico cuando repara en su hijo, Apolodoro: “Caíste, caíste, y como tú caíste cae él ahora
y volverá a caer y caerán los hombres todos” (Unamuno, Amor y pedagogía 123). Según Unamuno,
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entonces, el amor romántico se opone al progreso, porque los hombres se enamoran de un ser
conservador y luego se conforman con los valores de esa persona. Cuando Apolodoro ya es un
adolescente, Carrascal confiesa: “No haremos con la pedagogía genios mientras no se elimine el
amor” (Unamuno, Amor y pedagogía 155). Profundizando más en la novela, se ve que la culpa del
atraso intelectual entonces cae sobre el amor romántico, porque los hombres dejan que las mujeres
perpetúen la religión y otras tradiciones anticuadas debido a dicho amor.
Después de que muere Apolodoro por suicidio, el narrador da una última mirada al
personaje de don Avito Carrascal: “¡Madre! –gimió desde sus honduras insondables el pobre
pedagogo, y cayó desfallecido en brazos de la mujer. El amor había vencido” (Unamuno, Amor y
pedagogía 163). El amor romántico por su mujer lleva a Carrascal a transigirse con sus ideales,
pero la tragedia colabora para que el amor maternal de Marina lo conquiste por completo. La
religión nacional – el catolicismo español – se aprovecha del matrimonio para propagarse y
expandirse entre la gente. Es asimismo una rutina confortante y una consolación para los padres
que pierden hijos. El poeta Menaguti, residente también del pueblo y mentor de Apolodoro, no
confía ni en la ciencia ni en la religión: “Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de
ciencia, de esa infame bazofia que con la religión es la causa de nuestra ruina” (Unamuno, Amor
y pedagogía 141). Según Menaguti, tanto la ciencia como la religión son causas de la ruina
española. Dada la intolerancia de Carrascal y la incomprensión de Marina, no resulta difícil
entender por qué Menaguti culpa a ambas ideologías como causa de la ruina.
Don Avito Carrascal no es el único protagonista masculino que se transige con sus ideales
progresistas por el amor romántico. El protagonista de El árbol de la ciencia, Andrés Hurtado,
también ejemplifica muy bien el sacrificio ideológico que un hombre intelectual tiene que sufrir
después de casarse con Lulú. Andrés está consciente de semejante fenómeno: “Este dilema […] se
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presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía que casarse, someterse. Es decir, dar por
una cosa de la vida toda su independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes
sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un cuñado; cosa que le
horrorizaba” (Baroja 220). Andrés teme perder su libertad personal y espiritual, a pesar de no creer
en nada específico. Las tradiciones españolas, no obstante, piden conformidad para poder casarse
e integrarse a la sociedad.
Respecto al amor romántico, Andrés sugiere que “El instinto de la especie es la voluntad
de tener hijos, de tener una descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer,
instintivamente, quiere primero al hijo; pero la naturaleza necesita vestir ese deseo con otra forma
más poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que construyen el amor” (Baroja 271).
Según Andrés, la religión, y por extensión el amor romántico, son aquellas mentiras a las que uno
tiene que consentir para poder casarse y formar una familia. La vida casada deja a Andrés en
tranquilidad y paz en Madrid. Por lo tanto, él acepta el catolicismo sin demasiada disputa. El
narrador lo observa: “A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo
ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña Leonarda” (Baroja 280). Andrés
se conforma para complacer a su suegra y a la sociedad. Sin embargo, cuando Lulú desea tener un
hijo, la fuerza de la tradición matrimonial cae sobre él: “La religión y la moral vieja gravitan
todavía sobre uno […]; no puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva
en la sangre la idea del pecado” (Baroja 286). Lulú, que espera un matrimonio tradicional e ideal,
llora su desengaño: “La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su marido no quería tenerlo,
hacía llorar a Lulú a lágrima viva, con el corazón hinchado por la pena” (Baroja 287). Andrés cree
ser un hombre independiente y libre de las presiones sociales, pero, al casarse con Lulú, se somete
a todas las exigencias y tradiciones de la sociedad española, tanto a la religión como a la de tener
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hijos. Como se verá en la siguiente sección, la sociedad a la que se integra Andrés por el
matrimonio sufre de una decadencia total, y la mera conformación con una sociedad en decadencia
acaba atrasándolo y destrozándolo.

La decadencia española: la experiencia decepcionante de Andrés Hurtado
Andrés Hurtado, protagonista de El árbol de la ciencia, no sólo siente la presión social por
cumplir con su deber como marido, sino que también interpreta y comenta su experiencia del
ambiente social de España a finales del siglo XIX. En esta segunda sección se explorarán tres
temas clave para entender mejor el catolicismo español de aquellas décadas: la decadencia
española, los clérigos corruptos y los católicos hipócritas.
A principios de la novela Andrés expresa sus concepciones acerca de la humanidad. Según
él, “Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia
de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver,
constituye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador” (Baroja 38). Como consecuencia
lógica, los españoles asimismo deben gozar de fórmulas para la vida. En España, sin embargo,
tales fórmulas no se encuentran, o no se esparcen de manera igual, porque no todos sienten la
necesidad de prosperar y sobrevivir en el mundo moderno: “Otras ciudades españolas se habían
dado alguna cuenta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin
curiosidad, sin deseo de cambio” (Baroja 38). Andrés reconoce además la falta de interés religioso
entre sus colegas de la universidad: “Menos el sentido religioso, la mayoría [de ellos] no lo tenían
ni les preocupaba gran cosa la religión” (Baroja 38). Paradójicamente, a pesar de la falta de interés
religioso, existe un optimismo absurdo y una alabanza de lo español: “España entera, y Madrid
sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor” (Baroja
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39). En la facultad de medicina, los profesores son viejísimos, lo cual genera un atraso intelectual
en España, en comparación con otros países europeos: “Sin duda no los jubilaban por sus
influencias y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre en España por lo inútil” (Baroja
39). El tío de Andrés, el doctor Iturrioz, desentraña ese culto a lo inútil: “El español todavía no
sabe enseñar; es demasiado fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los
profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar pensiones para pasar el
verano” (Baroja 158). Los profesores que hay no sirven para enseñar porque no se jubilan; cobran
su sueldo sin enseñar lo necesario, lo cual exacerba el atraso intelectual que la religión instiga.
Como el español prefiere lo anticuado a lo nuevo, y lo español a lo extranjero, la educación y la
ciencia autóctonas sufren.
La educación formal no sirve, y la educación religiosa y moral dentro de la familia de
Andrés tampoco funciona. Su familia sí es católica, pero son católicos plenamente indiferentes. El
narrador detalla que “A la tercera o cuarta vez [Andrés] se comulgaba sin confesarse sin el menor
escrúpulo” (Baroja 45). El padre de Andrés, don Pedro “aseguraba que una persona decente no
podía ser más que conservador. En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente gentuza,
según él” (Baroja 46). Él ostenta su sesgo político extremista y alaba el tradicionalismo, porque
“sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese considerarse
como una persona, o de que una mujer quisiera ser independiente le ofendía como un insulto”
(Baroja 48). Al final de la novela, después del desastre de 1898, Andrés admite que España es una
sociedad en pura decadencia y sobrecogido de indiferencia:
A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia [del desastre]. Al menos
él había creído que el español, inepto para la ciencia y para la civilización, era un patriota
exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras
españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo;
aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada. (Baroja 237)
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Según la crítica de Andrés, la indiferencia a todo, mezclado con el fanatismo de alguna ideología
– como el catolicismo, por ejemplo –, hace que España sea un país que sufre un atraso perpetuo,
como si estuviera en caída libre.
La insuficiencia educativa no se limita a la familia o a la universidad, sino que también está
presente en los clérigos y en la gente religiosa. Durante uno de los primeros turnos en el Hospital
General, Andrés se topa con dos sacerdotes que trabajan como capellanes. El uno quiere dejar el
oficio, mientras que el otro pasa el tiempo contando historias pervertidas, y “Si alguna persona
devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y […]
afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus indignos sacerdotes” (Baroja 84).
El clérigo pervertido no representa bien la Iglesia católica y el otro no tiene ganas de ejercer su
oficio. No aprecian los valores cristianos ni se responsabilizan del ejemplo que dejan. Los clérigos
tienen una responsabilidad de representar no sólo la Iglesia, sino también la religión nacional de
España, o sea, el catolicismo. Si fallan en esta responsabilidad, hay consecuencias para toda la
sociedad. Mientras Andrés trabaja como médico de higiene en los burdeles, revela que “Entre los
dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un cura tenía dos, y las explotaba con
una ciencia evangélica completa. ¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber que
dirigir una casa de prostitución!” (Baroja 255). Hablando con Lulú, Andrés explica la causa de
dicha corrupción: “Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el considerar a la
mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la mentira… Es la consecuencia de la impostura
semítica; tenemos la religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano,
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, vienen todos los males”
(Baroja 262). Andrés atribuye la causa de todos los problemas del español a su herencia e
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influencia semítica: de lo moro y de lo judío. Sin embargo, el catolicismo, siendo la tradición y
colección de valores españoles, es lo que permite y perpetúa dichos males entre los feligreses.
Las monjas y esposas religiosas asimismo demuestran signos de corrupción y decadencia.
En su primer turno en el Hospital General, Andrés ve que las monjas “No eran criaturas idealistas,
místicas, que consideraran el mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos,
algunas viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo” (Baroja 85). Andrés retrata
las órdenes religiosas con un realismo humanizado que destaca la indiferencia de las que ejercen
el oficio religioso. En una ocasión cuando Andrés está con Lulú, la señora Venancia, una vecina
de Lulú, chismea respecto a una duquesa hipócrita a la que antes servía: “Muchas veces iba [la
duquesa] a la iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí horas y horas rezando,
y a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con él” (Baroja 117). Cuando Andrés critica
a la duquesa por su hipocresía moral, la señora Venancia responde: “Así hemos encontrado el
mundo y así lo dejaremos” (Baroja 118). La señora Venancia es muy observadora, como Andrés
y muchos otros españoles, y ella observa la hipocresía, pero no tiene el valor de acometerla y
cambiarla. Aguanta la injusticia, la decadencia moral y el estatus quo, porque hay también una
indiferencia total en cuanto a todo cambio valedero.
Andrés critica no sólo la moral religiosa hipócrita que atrasa a los madrileños, sino también
las costumbres anticuadas de dos pueblos que visita. El primer pueblo, un pueblo valenciano sin
nombre, parece ser el lugar perfecto donde su hermano menor puede reposar y recuperarse después
de contagiarse de neumonía. Mientras vigila a su hermano, Andrés observa: “La vida del pueblo
era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres, y esta separación
de sexos existía en casi todo” (Baroja 143). Es más, Andrés participa en una charla absurda con la
criada de la casa: “¿Usted ha oído hablar de los microbios?” (Baroja 147). Humildemente, ella
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responde: “Yo no, señor” (Baroja 147). Después de que Andrés explica que ha de abrir las ventanas
porque las rayas del sol esterilizan, “Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas,
y la criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque decía que había unas moscas
en el aire que no se veían y que las mataba el sol” (Baroja 147). Andrés no logra culpar el atraso
intelectual a una causa clara, pero tampoco duda que exista en aquel pueblo. Los habitantes de
aquel pueblo son gente simple que sigue la tradición y desconoce los beneficios de los avances
científicos. Permanecen dentro de un mundo simple y tradicional, y cualquier avance que proviene
del exterior les parece una locura.
Otro pueblo que visita como médico ayudante se llama Alcolea, un pueblo situado en La
Mancha. Según Andrés, las costumbres de ese pueblo “eran españolas puras; es decir, de un
absurdo completo” (Baroja 203). Así como en el pueblo valenciano, existe también un atraso social
que se vincula con el atraso intelectual: “Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las
mujeres no salían más que los domingos a misa” (Baroja 203). Andrés logra achacar este atraso
intelectual al catolicismo firme del pueblo: “Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad
en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera
almacenado y recogido: las mujeres, en sus casas; el dinero, en las carpetas; el vino, en las tinajas”
(Baroja 204). La Iglesia católica sí trae orden al pueblo, pero es un orden moral que no lleva a
ningún lugar fructífero, y mucho menos a una intelectualidad activa: “Con aquel régimen de
guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; sólo un cementerio bien cuidado podría
sobrepasar tal perfección” (Baroja 204). A pesar de dicho orden moral, hay, paradójicamente, una
perversión moral visible y palpable. Según Andrés, “En Alcolea sucedía lo contrario [de
Inglaterra]; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una mujer sin casarse con ella era más
difícil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero en cambio se leían libros
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pornográficos de una pornografía grotesca por lo trascendental” (Baroja 216). La moral católica
impone una estructura dominante que produce un atraso intelectual. Como el pueblo queda
ignorante, los ciudadanos se vuelven hipócritas y satisfacen sus deseos naturales en maneras
depravadas y antinaturales.
Cuando Andrés vuelve de su estadía como médico ayudante en Alcolea, se queja de las
costumbres anticuadas e ineficaces con su tío Iturrioz. A pesar de dichas costumbres anticuadas,
Andrés concede que “Sí, [son] muy buena gente; pero con una moral imposible” (Baroja 238).
Iturrioz se pregunta e indaga más el asunto: “Pero esa moral, ¿no será la defensa de la raza que
vive en una tierra pobre y de pocos recursos?” (Baroja 238). Iturrioz luego presenta una teoría
acerca del pueblo atrasado:
En todas partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y egoísta. Si ahí, en
Alcolea, es una buena persona, hay que decir que los alcoleanos son gente superior […]
Yo creo que la civilización le debe más al egoísmo que a todas las religiones y utopías
filantrópicas. El egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco,
todo. (Baroja 238)
Según Iturrioz, la sociedad humana sólo progresa por el egoísmo. Si Alcolea no avanza
tecnológicamente, será porque su población es superior moralmente a Alemania, Francia e
Inglaterra. Es decir, si no avanza ni progresa intelectualmente, debe ser porque ya está avanzado
moral y espiritualmente. Andrés no está convencido. Después de casarse con Lulú y conformarse
con la mediocridad e indiferencia de la cultura madrileña, él reflexiona: “Sin duda faltaban
laboratorios, talleres para seguir el proceso evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también
un poco de sol, un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre, que
generalmente es muy útil para el alma pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria”
(Baroja 282). El catolicismo sí tiene su utilidad en perpetuar la tradición y educar a la gente en
materia de valores y morales. Desgraciadamente, en un mundo que progresa científicamente a todo
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galope, serenar las almas no sirve para industrializarse y mantenerse al mismo nivel intelectual
que los países europeos vecinos.

La sencilla filosofía y la mentira espiritual: Lamela y el pueblo español
Uno de los católicos hipócritas y atrasados que conoce Andrés Hurtado durante sus estudios
universitarios se llama Antonio Lamela. Lamela es un personaje secundario de El árbol de la
ciencia, pero no por esto es menos importante. Es colega de Andrés en la universidad de medicina
y le dan el apodo de ‘rezagado’ por estar atrasado en sus estudios. Según Lamela, su filosofía
sencilla de la vida consiste en que “Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es
del alma” (Baroja 75). Andrés, demostrando su anticlericalismo, contesta: “Si todo eso del alma
es una pamplina […] son cosas inventadas por los curas para sacar dinero” (Baroja 75). Después
de hablar más con Lamela, Andrés se da cuenta de que “Lamela en el fondo era un rezagado en
todo: en la carrera y en las ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción
mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no existía. Tampoco existía
cuestión social. Toda cuestión social se resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen
corazón” (Baroja 75). Sorprendentemente, Andrés expresa este disgusto delante de Lamela: “Eres
un verdadero católico […] te has fabricado el más cómodo de los mundos” (Baroja 75). Lamela,
como verdadero católico, prefiere las respuestas sencillas y comprensibles, y no se atreve a
considerar las preguntas incontestables o incómodas. Lamela parece ser un hombre simple,
humilde y tranquilo debido a su sencilla filosofía, pero esta tranquilidad enmascara una arrogancia
interna: “A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una confianza en sí
mismo extraordinaria, sentía la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de las
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acciones humanas” (Baroja 76). La simplicidad de Lamela lo atrasa, pero esta simplicidad no lo
lleva a humildad y caridad, sino a una arrogancia grotesca.
El concepto de poseer la “tranquilidad del que cree conocer el mundo” aparece de nuevo
en una charla entre Andrés y su tío Iturrioz. Iturrioz plantea su teoría acerca de lo que se puede
llamar una mentira existencial. Es decir, una filosofía que quizás sea falsa, pero que ilusiona y
mantiene feliz a la gente. Declara Iturrioz que una filosofía sencilla como la de Lamela es útil y
necesaria para las masas: “No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo
destruye todo” (Baroja 163). Iturrioz teme el efecto que la verdad y la duda puede tener en la
sociedad: “Yo en el fondo estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa
anomalía de la naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, quizá en la
mentira” (Baroja 166). Andrés compara esta teoría con el ejemplo de don Quijote y sostiene que
Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la
afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean,
vive más y con más intensidad que los otros […] El instinto vital necesita de la ficción para
afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe
encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?
(Baroja 167)
Iturrioz se ríe y aclara: “Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está dicho nada
menos que en la Biblia” (Baroja 167). Así revela el tío de Andrés que “Dios, seguramente, añadió:
Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo
alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia
a mejorar que os destruirá” (Baroja 167). El progreso, según la perspectiva de Iturrioz, conduce la
industria, y esta industria produce la destrucción del ser humano y la pérdida de la ilusión. El
catolicismo, en cambio, anhela un pasado glorioso en el futuro, y no un futuro glorioso en sí
mismo, lo cual explica su oposición al progresismo. Lamela, un “verdadero católico”, mantiene
viva la ilusión de la vida a través de su sencilla filosofía. Aunque él queda atrasado en todo, logra
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mantener la ilusión y contentarse con la vida, a diferencia de Andrés que duda todo en su búsqueda
de una verdad que consuele.
No sólo consuela una filosofía sencilla como la de Lamela, sino que la idea misma de Dios
consuela a la humanidad. Iturrioz plantea que la idea de Dios, como una mentira existencial, es
útil y necesaria para que los pueblos mantengan la ilusión y sobrevivan: “En una época de guerras
[el semitismo] dio a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de
lamentos, de quejas y de sensiblería” (Baroja 168). Andrés acuerda con su tío y añade:
Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos mitos, porque son
útiles para la vida […] ¡Qué admirable lugar común para que los obispos y los generales
cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer
en el ídolo o en el fetiche es símbolo de la superioridad; creer en los átomos, como
Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! (Baroja 170)
Andrés concede que las ideas viejas sí son útiles para la ilusión y la consolación de un pueblo, pero
al mismo tiempo, dichas ideas viejas manipulan y atrasan porque hacen a uno creerse superior a
aquellos que no creen lo mismo, como los agnósticos, ateos y científicos. De este modo las ideas
en sí se aprovechan del pueblo y manipulan a las personas. Andrés recalca que creer es creer, sin
importar que la creencia sea la religión nacional o la ciencia. Se queja de que los religiosos
poderosos nieguen la nueva creencia de la ciencia por ser extranjera, aunque esta nueva creencia,
la de la ciencia, puede brindar muchos avances sociales y tecnológicos al pueblo español.
Las creencias sirven y son útiles. Andrés, no obstante, problematiza el concepto de la
utilidad de las creencias, porque la idea de la utilidad, “que al principio parece sencilla, inofensiva,
puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios” (Baroja 172).
Lamela, por ejemplo, se contenta con la vida gracias al catolicismo, pero luego se cree superior a
los demás. Cualquier verdad puede terminar en fanatismo o corromperse. Iturrioz resume el
concepto que Andrés observa: “Cierto, también, tomando como norma la verdad se puede ir al
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fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate” (Baroja 172). El fanatismo,
según las palabras de Iturrioz, nace por la utilización de la verdad como un arma de conquista en
vez de una guía compasiva. Además, la fe, como la verdad, tiene una naturaleza multifacética.
Andrés repara en la fe religiosa y la utilidad de las creencias: “La fe religiosa para un católico,
además de ser verdad, es útil, para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro irreligioso puede
ser falsa e inútil” (Baroja 173). Para el pueblo español, la fe religiosa es útil y verdadera; es útil
porque la fe religiosa permite a uno conformarse con la sociedad, y es verdadera porque la mayoría
son católicos que creen en la veracidad del catolicismo. El pueblo español además necesita creer
en algo para mantenerse unido y entender su realidad.
Cada pueblo necesita creer en algo para entenderse e identificarse en el mundo. En otras
palabras, se necesita una filosofía sencilla para ilusionarse por la vida. Andrés alega que la ciencia
debería averiguar exactamente qué es verdad y qué no, pero su tío Iturrioz le contradice: “Contra
tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que protestara, sería el instinto conservador
de la sociedad” (Baroja 176). El pueblo español es conservador a su raíz, porque la sociedad
humana por naturaleza tiende a la conservación. Es decir, la civilización prefiere un orden claro y
conocido a un cambio desconocido y nuevo. Andrés se enoja: “Ese instinto ha protestado siempre
contra todo lo nuevo y seguirá protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una
obra de saneamiento, una desinfección de la vida” (Baroja 176). Andrés mantiene vivo su
optimismo para un cambio social e intelectual eficaz en España, mientras su tío detalla la
complejidad del conservadurismo:
[…] a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso […] Los semitas
inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el principio del hombre; el
cristianismo, otra forma de semitismo, colocó el paraíso al final y fuera de la vida del
hombre y los anarquistas, que no son más que unos neocristianos, es decir, neosemitas,
ponen su paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas[,] los
conductores de hombres son prometedores de paraísos. (Baroja 177)
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Iturrioz sostiene que hay que prometer un paraíso para efectuar un cambio intelectual en la
sociedad. Consecuentemente, para prometer un paraíso hay que crear una fe, aunque sea una
mentira existencial: “Para llegar a dar a los hombres una regla común, una disciplina, una
organización, se necesita una fe, una ilusión, algo que[,] aunque sea una mentira salida de nosotros
mismos[,] parezca una verdad llegada de fuera” (Baroja 179). En suma, para cambiar la sociedad,
se necesita una fe, es decir, una ilusión para disciplinar y animar al ser humano a vivir bien. Esa
ilusión en España durante siglos ha sido el catolicismo. Es por esta razón que la Iglesia católica se
opone al progreso social e intelectual; la duda inherente en el progreso interrumpe tanto la ilusión
del pueblo como la hegemonía ideológica de la Iglesia. Por otra parte, sin el catolicismo, no hay
consolación de la vida.

La censura benévola y la consolación: don Manuel Bueno
La censura ha formado parte imprescindible del orden y control eclesiásticos desde la
Contrarreforma. Para mantener viva la ilusión de la vida, ni los feligreses ni los clérigos pueden
expresar opiniones o apoyar creencias contrarias a la vida tradicional y hegemónica del catolicismo
español. Don Manuel, sacerdote de Valverde de Lucerna en la novela San Manuel Bueno, mártir,
experimenta la angustia de tener que mantener la ilusión viva en su pueblo por miedo de la censura
y la autocensura. Se pueden considerar estas censuras como censuras benévolas, porque de esta
manera consigue don Manuel conservar la paz social y espiritual. En esta cuarta y última sección
examinaré la censura benévola que ejerce don Manuel, así como la consolación que trae semejante
censura para los feligreses de Valverde de Lucerna.
Desde el comienzo de la novela don Manuel declara que no le importan las actividades del
mundo exterior y cotidiano. Cuando un aldeano le pide su opinión respecto a un bandido que va a
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aparecer ante el juez, don Manuel contesta: “La justicia humana no me concierne” (Unamuno, San
Manuel… 122). A don Manuel no le interesa el mundo exterior porque él practica una forma de
autocensura, o censura benévola, que ejerce sobre él una ignorancia voluntaria y autoimpuesta.
Don Manuel trata de conservar la sencillez y la ilusión tanto para él como para su pueblo. Por ende,
no permite que nada conflictivo entre en el pueblo. Ángela Carballino, narradora de la novela,
revela en su testimonio: “he comprendido que la alegría imperturbable de don Manuel era la forma
temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y a
los oídos de los demás” (Unamuno, San Manuel… 128). Manuel no deja ver su angustia interior
porque, según él, “Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma” (Unamuno, San
Manuel… 129). Calla su angustia interior y practica una forma de autocensura espiritual para no
estorbar la paz del pueblo.
Cuando Ángela empieza a experimentar dudas respecto a la religión y a su fe, don Manuel
le recomienda que busque distracciones para tranquilizarse. Ángela relata: “Me animé y empecé a
confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas” (Unamuno, San Manuel… 132). Don Manuel
minimiza las quejas de ella: “¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el
Bertoldo, que leía tu padre” (Unamuno, San Manuel… 132). Don Manuel recomienda
distracciones para que ella no siga investigando y desengañándose de la vida. Esto evidencia que,
para un aldeano de Valverde de Lucerna, ciertas obras literarias son peligrosas porque inspiran el
pensamiento crítico, mientras que otras sirven de distracción. Dicho de otro modo, el pensamiento
crítico lleva al desarrollo intelectual que termina en la desilusión. Desde luego recomienda don
Manuel que Ángela lea libros mansos de sus antepasados. Esta distracción, o autocensura, asegura
que ella va a permanecer dentro de la tradición y no progresar hacia una crisis espiritual, como la
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que experimenta el mismo don Manuel. Cuando Ángela no se contenta con los libros
recomendados e invita más dudas espirituales, don Manuel la interrumpe: “Y esas preguntas,
¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el Demonio!” (Unamuno, San Manuel…
133). Don Manuel culpa al demonio de las dudas y preguntas críticas que surgen desde dentro de
Ángela. Por el ejemplo presente, se ve que, cuando un feligrés no sigue los consejos de don
Manuel, este no tiene escrúpulos en asustarlo con dogmas o supersticiones para que no piense ni
investigue demasiado.
Manuel ejerce su propia autocensura y obra una censura benévola para tranquilizar las
dudas espirituales de los demás, pero no cumple con su tarea cuando se trata de Ángela. Ella
pregunta si hay que creer todo lo que enseña la Iglesia católica, y él afirma: “Sí, hay que creer todo
lo que enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!” (Unamuno,
San Manuel… 134). Sin embargo, con esta respuesta, Ángela nota: “Leí no sé qué honda tristeza
en sus ojos, azules como las aguas del lago” (Unamuno, San Manuel… 134). Los aldeanos de
Valverde de Lucerna y su sacerdote tienen que creer en el catolicismo, incluso si no creen de todo
corazón, porque sólo así pueden integrarse a la vida cotidiana y formar parte de la sociedad y
cultura españolas. Según Valdés, “Las comunidades del mundo siempre han organizado su visión
del mundo acuerdo con la escala de valores que las rigen” (17). El fanatismo católico español, que
ayudó a construir la cultura española, no permitía variación en creencia. Don Manuel y Ángela, no
obstante, logran “Penetrar en la contradicción de vivir en un ambiente de escepticismo en el que
no se puede creer en nada y a la vez [se está] profundamente necesitado de creer en algo o alguien”
(Valdés 28). Las dudas de la fe los acechan, pero al mismo tiempo tienen que mantener la
apariencia y conformarse con la religión nacional.
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El catolicismo español impone una conformidad espiritual dominante sobre los feligreses
y los sacerdotes. Uno necesita creer, o por lo menos aparenta la creencia, para formar parte de la
vida cotidiana y social de la aldea. Los clérigos, desde luego, ejercen una influencia notable en sus
aldeas. Con relación a don Manuel, Ángela admite: “Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo
su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida” (Unamuno, San Manuel… 119). Según
ella, “[La] vida [de don Manuel] era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos
indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados y
ayudar a todos a bien morir” (Unamuno, San Manuel… 119). Don Manuel goza merecidamente
de alto prestigio en Valverde de Lucerna por sus actos caritativos y unitivos entre la población.
Según Ángela, “Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o
herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea?” (Unamuno, San Manuel… 124). Don Manuel no
toca temas conflictivos en sus sermones, porque en su opinión “Lo primero […] es que el pueblo
esté contento, que estén todos contentos de vivir […] Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera” (Unamuno, San Manuel… 127). Mantiene al pueblo contento, y de este modo cumple con
su deber de sacerdote, pero el contento se crea por una censura ideológica total. La censura, que
es la ausencia de ideas heterodoxas y contradictorias, no promueve ningún avance filosófico,
tecnológico o social, porque no permite el libre debate, el diálogo y la síntesis de ideas distintas.
Manuel es un sacerdote ejemplar por las obras que desempeña y las palabras inspiradoras que
pronuncia, pero el resultado intelectual de sus acciones sugiere algo contrario.
Cuando Lázaro, el hermano de Ángela, vuelve de su viaje a las Américas, un conflicto
emerge y hay inseguridad en la aldea. Lázaro odia la ruralización y el atraso que halla en Valverde
de Lucerna. Según Lázaro, “En la aldea […] se entontece, se embrutece y se empobrece uno”
(Unamuno, San Manuel… 135). Luego se queja delante de Ángela: “Civilización es lo contrario
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de ruralización; ¡aldeanerías, no!, que no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí,
entre estos zafios patanes” (Unamuno, San Manuel… 135). Lázaro encuentra su aldea natal
atrasada y sencilla, demasiado sencilla. Esta sencillez se impone por la Iglesia, y concretamente
por las palabras, obras, enseñanzas y recomendaciones de don Manuel. Valdés alega que “La
lectura libre siempre fue censurada por la iglesia como fuente de inquietudes pecaminosas. [En su
recomendación a Ángela de lecturas aprobadas, don Manuel] simplemente sigue la línea ideológica
tradicional de la iglesia” (Unamuno, San Manuel… 135n24). Lázaro amonesta la rutina y tradición
de su familia: “¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa!” (Unamuno, San Manuel… 136). El
poder de los curas en la España rural lo horroriza: “Cuando se percató de todo el imperio que sobre
el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón
evangélico, se irritó contra éste. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía
hundida a España” (Unamuno, San Manuel… 136). Según Lázaro, “En esta España de calzonazos
[…] los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!,
este campo feudal…” (Unamuno, San Manuel… 136). En el campo español todo se controla por
jerarquías tradicionales, y dichas jerarquías se oponen al progreso y al pensamiento crítico, porque
tales pensamientos destronarían semejantes jerarquías. La llegada de Lázaro genera inquietudes
en la aldea; sus críticas podrían despertar el sentido crítico de la gente y acabar desengañándola.
Manuel se aproxima al fanatismo en su deseo de consolar a sus feligreses y pacificar la
aldea. Unamuno asevera que “Lo más opuesto al fanático es el escéptico, y el escéptico es […] el
que investiga y no propiamente el que niega” (ctd. En Unamuno, San Manuel… 137n25). Ángela
y Lázaro cuestionan, investigan y están abiertos a aprender, mientras que Don Manuel es fanático
en su misión de consolar, pacificar y alegrar al pueblo. Le recomienda a Ángela libros que
apaciguan: “Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible
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y silencioso” (Unamuno, San Manuel… 138). Anima a Lázaro para que rece: “Dile que rezarás
por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás, y sé que luego que
reces…” (Unamuno, San Manuel… 139). Una y otra vez, Manuel recomienda, anima, o censura.
Ángela confiesa que Manuel “le ganó [a Lázaro], en efecto, para su piadoso fraude […] Y así me
ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego” (Unamuno, San
Manuel… 165). Niega don Manuel que haya paz o consolación fuera de la Iglesia, aunque él
tampoco las encuentra dentro de ella.
Manuel no puede dejar que Lázaro alborote al tranquilo pueblo, y lo lleva en paseos fuera
de la aldea para conversar. Después de varios paseos y charlas, revela Lázaro lo que se conversó
con don Manuel:
Y entonces […] me contó [Lázaro] […] cómo don Manuel había venido trabajando, sobre
todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que [Lázaro] no
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorpore a la vida religiosa del
pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. (Unamuno, San Manuel… 141142)
Manuel tiene que reconciliar a Lázaro con el pueblo y con la religión nacional para mantener la
paz. Tiene que acomodarlo con la vida del pueblo para así mantener la cohesión tradicional y
religiosa de la aldea. No obstante, Manuel niega que proponga el engaño o el fingimiento:
“¿Fingir? ¡Fingir, no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita [,] que dijo alguien, y acabarás
creyendo” (Unamuno, San Manuel… 142). Alega don Manuel que las acciones crean la fe, aun
cuando semejante método no funciona para él, un sacerdote que desempeña una vida llena de
acciones religiosas y supuestamente fehacientes. La conversión de Lázaro transcurre durante una
misa, y Ángela indica que “fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca”
(Unamuno, San Manuel… 140). Lázaro asume la religión del pueblo y se acomoda dentro de ella
para que se mantengan la paz y la ilusión.
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Después de que Lázaro y Ángela saben el secreto de don Manuel, se dan cuenta de otro
aspecto de su sacerdote: su opinión de la gente del pueblo. Don Manuel tacha a los españoles de
gente de mala fe, porque “[El pueblo] cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta
es no despertarle” (Unamuno, San Manuel… 143). Los feligreses creen en el catolicismo por
inercia y no por fe viva. Don Manuel entiende su deber como el de mantenerlos sencillos y
tranquilos. Él vive consolando a los tristes, callando las dudas de Ángela y censurando a sus
feligreses, sobre todo a Ángela, de ideas incómodas: “Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren
dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir…” (Unamuno, San Manuel… 145). A finales de su
vida, Manuel incluso permite las supersticiones para no turbar la comunidad: “¡Déjalos! ¡Es tan
difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición!
[…] Déjalos, pues, mientras se consuelen. […] No protestemos. La protesta mata el contento”
(Unamuno, San Manuel… 149). Don Manuel demuestra que es fanático de la consolación, y no un
predicador católico ortodoxo que permite las preguntas, la duda y de ahí el crecimiento espiritual.
Alivia el descontento personal, pero se esmera por mantener el contento del pueblo a toda costa,
incluso si tiene que censurar para reorientar a sus feligreses.
El contento que tan ardientemente promueve don Manuel acaba produciendo un atraso
intelectual en la aldea y en la sociedad. Si los feligreses no tienen que considerar ideas contrarias,
vivirán en un sueño plácido, alejados del mundo real donde hay conflictos ideológicos y opiniones
distintas. A don Manuel no le importa el progreso social ni el crecimiento espiritual de sus
feligreses; según él, la religión no sirve para el progreso: “No, Lázaro, no; la religión no es para
resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de
los hombres” (Unamuno, San Manuel… 151). Como sacerdote, don Manuel cumple con sus
deberes eclesiásticos, pero su entusiasmo bienintencionado por consolar y amansar a la aldea crea
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un pueblo de feligreses que viven como niños soñadores: “Para un niño, creer no es más que soñar.
Y para un pueblo” (Unamuno, San Manuel… 156). No confía en la inteligencia ni en la madurez
personal de sus feligreses para afrontar el mundo desengañador. Prefiere contentarlos en vez de
dejarlos madurar por el conflicto.
Don Manuel muere de viejo, y Lázaro desentraña el problema de la religión en Valverde
de Lucerna y en España. Cuando Ángela le pregunta si tiene fe todavía, Lázaro contesta:
Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi
progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba […] atormentan, como inquisidores que son, a los
demás [,] para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no
creyendo más que en este […] mundo esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en
negarle al pueblo el consuelo de creer en otro… (Unamuno, San Manuel… 160-161)
Según el catolicismo de don Manuel, no se tiene que progresar, sólo hay que contentarse y
consolarse de la vida. Lázaro destaca dos clases de fanáticos: los dogmáticos y los desengañadores.
Son fanáticos los dos porque creen poseer la única verdad, y la utilizan como un arma o un bastón;
atormentan al pueblo, o con la ignorancia o con la desesperación. Don Manuel niega ambos
caminos; no predica un catolicismo legalista ni promueve la educación constructiva, porque ambos
caminos decepcionan. Igual que en un juego, no hacer nada también es una jugada, y es una jugada
que atrasa al pueblo de todos modos. No se puede evitar los desengaños de la vida y al mismo
tiempo progresar social o espiritualmente. Después de la muerte de don Manuel, Ángela relata:
“Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro
santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto
párroco, y recoge para ello toda clase de noticias” (Unamuno, San Manuel… 166). La Iglesia
católica, después de la muerte de don Manuel, alaba y premia las acciones y palabras de su
sacerdote que mantuvo al pueblo sencillo y contento. Al obispo y a los feligreses sólo les importan
las acciones exteriores, no la fe interior. Efectivamente, “para un pueblo como el de Valverde de
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Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa
mucho” (Unamuno, San Manuel… 168). Uno puede parecer un católico ejemplar, siendo ateísta,
así como uno puede parecer ateísta, siendo un católico apasionado. La conformidad social, un
aspecto fundamental de la Iglesia católica tanto en el siglo XIX como en el siglo XX, exige que
todos pertenezcan a la Iglesia con la apariencia de ser católicos ejemplares en lo exterior, sin
preocuparse por la espiritualidad interior. Semejante conformidad sólo se preocupa por el orden y
la tranquilidad, no el progreso social o económico. El catolicismo español y el catolicismo de don
Manuel, aunque mantienen el orden y ofrecen consolación a sus maneras, atrasan al pueblo
español. Atrasan al pueblo intelectualmente por propagar una censura benévola y distractora, así
como espiritualmente por promocionar una fe inmadura.

CONCLUSIÓN
La religión ha formado parte de las sociedades humanas y seguirá formando parte de ellas
mientras estas existan en la tierra. No obstante, por la diversidad de estas sociedades y la
intransigencia de sus creencias, a veces entran en conflicto las unas con las otras. En España, a
finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, se materializó dicho conflicto ideológico y
religioso. Esta cuestión religiosa no se realizó solamente en el mundo físico, sino que también se
plasmó en la literatura.
Como se demostró en el primer capítulo, hay varios aspectos a la expresión del fanatismo
católico español. En primer lugar, tanto los feligreses como los curas practican la autocensura para
integrarse a la sociedad y a una Iglesia ordenada. Sin embargo, como son seres humanos como
todos nosotros, son propensos a la corrupción. Muchas veces la corrupción nace por anhelos de
mejorar el estatus social o económico. Se ve además que la intolerancia puede surgir de la
ignorancia o de la irreligiosidad; por ejemplo, uno desea pertenecer al grupo mayoritario y
aprovechar de una situación, y por eso uno ataca al que no pertenece al grupo. Todo fanatismo,
por lo tanto, tiene su raíz en la exageración ideológica y pretende alcanzar algún fin. Según
Unamuno, “Lo más opuesto al fanático es el escéptico, y el escéptico es […] el que investiga y no
propiamente el que niega” (San Manuel… 137n25). Tanto los ateos como los católicos pueden
caer en el fanatismo, porque cualquiera puede exagerar una ideología. El fanático no investiga,
sino que niega toda perspectiva distinta y ataca a los que amenazan su propia perspectiva cerrada.
Hay que distinguir el fanatismo católico español de la Iglesia católica española en sí. La
Iglesia perpetúa un orden moral y social, y una pequeña minoría de los católicos españoles son
89

90
fanáticos. Es cierto que muchos españoles han sido fervientes e incluso exagerados en materia de
religión durante el siglo XIX y XX, pero no todos se parecen a los fanáticos retratados en los textos
examinados en esta tesina. Aun así, la Iglesia española gozaba de una autoridad sobre la vida de
los españoles. Enseñaba la tradición, mantenía el orden moral y justificaba el bien y el mal. Tanta
influencia sobre la moral daba lugar al moralismo y a la cerrazón, que desde el siglo VIII creía y
lo cual exacerbaba la aparición del fanatismo, sobre todo a finales del siglo XIX, momento en el
cual se produjeron muchos cambios sociales y económicos en el país. Mientras la Iglesia se
preocupaba por estos cambios, la práctica religiosa del pueblo español permanecía sencilla. El
pueblo español se identificaba como católico y se sentía parte de una colectividad de gente con
ideas religiosas afines. En muchos casos las apariencias exteriores bastaban para que la gente se
sintiera unida a esta institución religiosa y social, y por extensión unida a su identidad española.
Esta religiosidad se transmitía por la familia, pues el deber de la mujer española en aquella época
fue educar a sus hijos dentro del catolicismo.
Todas las tradiciones y todos los aspectos susodichos del fanatismo religioso no
desaparecieron con la llegada del siglo XX. Ni los avances tecnológicos ni el caos político y social
pudieron alterar la religión nacional a profundidad. Las mujeres mantenían las tradiciones
religiosas vivas dentro del matrimonio y pedían que sus esposos también las practicaran. Con tanta
inseguridad social dentro y fuera de España, las tradiciones y la familia situaban y fijaban a los
españoles dentro del mundo moderno. La tradición del catolicismo les otorgaba identidad y
seguridad, mientras que la familia era el vehículo y la manifestación de dicha tradición religiosa.
Sobrevivía la familia por la esperanza de participar en la tradición y dejar descendencia. Para
mantener viva semejante esperanza, en algunos casos había que censurarse – quizás
benévolamente – y conformarse con los valores y deberes de la sociedad. Si uno pierde la ilusión
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de vivir y de formar una familia, o si uno entra en conflicto con la sociedad y no logra reconciliarse,
no habría una nación unida, ni descendencia, ni nuevas generaciones de españoles.
Lo más fascinante al haber analizado todos estos textos es que se resalta la incompatibilidad
fatídica de los personajes debido a sus ideas contrarias. Los desenlaces se caracterizan por la
muerte, la pérdida y la separación: la muerte de Gloria y el suicidio de Daniel (Gloria), la muerte
de María y la separación de León y Pepa (La familia de León Roch), la negación personal de Juan
de Dios y la muerte de Rosario («El Señor»), la pérdida de visión de Jorge Arial («Cambio de
luz»), el sueño de la muerte de Fermín Zaldúa y su exclusión del cielo («Protesto»), la muerte de
Diego y la redención de Fabián Conde (El escándalo), el asesino y suicidio de Soledad y Manuel
(El Niño de la Bola), el suicidio de Fernando (De tal palo, tal astilla), la muerte de la hija Rosa y
luego el suicidio del hijo Apolodoro (Amor y pedagogía), la muerte de Lulú y su hijo, y luego el
suicidio de Andrés (El árbol de la ciencia). En San Manuel Bueno, mártir, sin embargo, don
Manuel muere ya viejo, habiendo consolado a todo un pueblo y dejando a Ángela y Lázaro en su
lugar para obrar en su memoria. Un fatalismo, sin embargo, acecha a todos estos personajes. La
tragedia surge, en muchos casos, de la división ideológica. No logran reconciliarse y vivir en
prosperidad, y la pérdida trágica – ya sea de hijos, de la visión, de dinero, de su esperanza, o de
sus propias vidas – es un resultado constante en estos textos. Semejantes desenlaces fatales ocurren
porque los personajes no saben comunicarse bien o reconciliarse.
Empecé este estudio con prejuicios. Pensé que todos estos autores iban a retratar al
catolicismo y a los personajes católicos como “rémoras de todo progreso”, como fanáticos
intransigentes y moralistas crueles. Ahora noto la naturaleza multifacética y complicada de la
cuestión religiosa en España. El fanatismo existe en ambos lados del espectro político y religioso,
y, aun así, sólo sucede en algunos casos, y no en la mayoría del pueblo. Por otra parte, la
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exageración ideológica y sus consecuencias afectan a todos los españoles. Naturalmente, cuando
aparece semejante división ideológica y social, no se puede vivir contento o en paz.
Paradójicamente, cuando hay paz y contento, no hay avances sociales o intelectuales, como en el
ejemplo de San Manuel Bueno, mártir. En una sociedad moderna e industrializada, hay que
equilibrar los pensamientos y aprender a comunicarse con respeto y madurez. Por lo visto y leído,
los españoles del siglo XIX y de los principios del siglo XX no habían llegado a ese momento
todavía.
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